

অশ্রুধারা ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

পুস্তক-বিক্রেতা মিঃ এস, সি, আর্চ কল্টুক প্রকাশিত ।

ক্যালিফোর্নিয়া প্রেসে শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১০ ।

মূল্য ১/০ ছয় আনা মাত্র ।

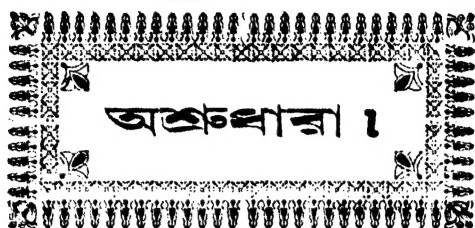
গ্রন্থকারের নিবেদন ।

অশ্রদ্ধারা প্রকাশ করিবার আমার ইচ্ছা ছিলনা । একদিবস আমার কোন বন্ধুর নয়নপথে পাণ্ডুলিপিখানি পতিত হয় । তিনি উহা আদ্যো-পান্ত পাঠ করিয়া প্রকাশের জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন । আমি আপত্তি করায় তিনি বিক্রপচ্ছলে বলেন, “আপনার গৃহলক্ষ্মী আপনার গৃহে এখনও সশরীরে বিরাজমানা । ঈশ্বর না করুন, তিনি যদি আপনার পূর্বে পরলোকগমন করেন, তাহা হইলে আপনি তাঁহার নিমিত্ত কিরূপ অশ্রদ্ধারা বর্ষণ করিবেন, তিনি জীবিত অবস্থায় তাহা জানিতে পারিয়া আপনার আদরের মাত্রা বাড়াইয়া দিবেন । বিক্রপ খাউক, “উদ্ভাস্ত প্রেমের পর এরূপ উচ্ছ্বাসের আবরণে দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা অল্প পৃষ্ঠকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই । আপনাকে ইহা প্রকাশের অনুমতি দিতেই হইবে ।” মিত্রবরের এবং বিধ যুক্তিতে আমি পরাজিত হইলেও তাঁহার প্রস্তাবে তখনও অনভিমত প্রকাশ করিলাম । কিন্তু তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে আমাকে অবশেষে সংমতিদান করিতে হইল ।

অশ্রদ্ধারা মুদ্রাস্থপের সময় আমি অজ্ঞাত অপরিগাধা কারণ বশতঃ এরূপ বাস্তব হইয়া পড়ি যে, উহার প্রক সংশোধনাদি কোন কার্যই আমি সম্বন্ধ করিতে পারি নাই । এমন কি পুস্তকখানি লিখিবার পর আর একবার দেখিয়া উঠিতেও পারি নাই । কাজেই পুস্তকখানিতে যদি ভ্রমাদি পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে বিমিত হইবার কোন কারণ নাই । আমি যাহাতে সম্বন্ধ প্রক দেখিতে পারি, তজ্জন্ত মুদ্রাস্থপে পুস্তকখানি প্রায় তিন মাস পড়িয়া ছিল । অবশেষে উহা বর্তমান অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে । ভরসা করি, সহৃদয় পাঠকবর্গ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

উপসংহারে বক্তব্য, যে যে বন্ধুর আগ্রহ, যত ও চেষ্টায় অশ্রদ্ধারা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারা আমার বন্ধুবান্ধবের পাত্র ।

গ্রন্থকারস্ত ।



সে কোথায়?

কেন কি আমার এই প্রেমের সন্ততির প্রদান করিয়া আমার এই
স্থাপিত প্রাণ নীতল করিতে পারেন? যাহাকে প্রাণের ভিতর
রাখিয়াছিলাম,—যাহাকে অন্তরের মধ্যস্থলে স্থাপিত করিয়া, চন্দরের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিয়া রাখিয়াছিলাম; যাহাকে না দেখিলে পলকে
প্রলয় ভ্রাম করিতাম: মনে চইত,—যুঝি বিধি ব্রহ্মাও লয় হইল, সৃষ্টি
স্থিতি নশ হইল,—সেই প্রাণের প্রাণ, সেই চন্দরের আরাধ্য দেবী
একলে কোথায়? নিপুল ব্রহ্মাও তর তর করিয়া অব্যয় করিলাম;
ভূধর শিখরে, কাস্তারে প্রান্তরে, গভীর সাগরতলে পাতি পাতি করিয়া
ধুঁজিলাম, কতবার কাতর কণ্ঠে সেই মধুর নাম ধরিয়া ডাকিলাম,

কিন্তু তাহাকে ত পাইলাম না, কেহও উত্তর দিল না। যত ডাকি—
প্রতিধ্বনি বিদ্রূপচ্ছলে আমার শব্দেই ততই উত্তর দেয়, দিগ্ভ্রম
উপহাস করিতে থাকে, কিন্তু তাহাকে পাই না।

বলিতে পারি কি ভাই, মানুষ মরিলে কোথায় যায়? তোমার দর্শন
বিজ্ঞান, সাহিত্য কাব্য, ব্যাকরণ ভূগোল, ইতিহাস গণিত, বস্তু মস্ত
কিছুতে কি আমার এই প্রশ্নের মীমাংসা দেখিতে পাও? যদি দেখিতে
পাও, তাহা হইলে ভাই ময়া করিয়া শুনিয়া দাও, সে আমার কোথায়
গেল? সে যে নিমেষের নিমিত্তও আঁধারে চক্ষের অগোচরে রাখিতে
পারিত না, সে যে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া আমারই সেবা, আমারই
মঙ্গল সাধনা করিত! সে যে আম. ব্যতীত কিছুই জানিত না,
কিছুই বুঝিত না! সে যে জীবনে মরণে আমার সমিয়া প্রতি-
শ্রুত হইয়াছিল। তবে সে আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন অজ্ঞান,
দেশে কাহার নির্দেশে চলিয়া গেল? সে ত জানে, বুকে,—আমার
অস্থি মন্ডায়, আমার প্রত্যেক তন্ত্রীতে সে গ্রথিত। সে ত জানে,
তাহার বিরহ নিচ্ছেদ, তাহার অদর্শন-অভাব আমার প্রাণাতকর।
জানিয়া শুনিয়া, এত ভালবাসিয়া সে আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া
গেল কেন?

যদি কেহ তাহার ভালবাসার অবিশ্বাস করে, যদি কেহ বলে
সে আমাকে ঐরূপ ভালবাসিলে কখনই পরিহার করিতে পারিত
না, তাহা হইলে আমি তাহাকে নিশ্চয়, নিরোধ, অবিশ্বাসী, ভ্রান্ত
ব্যতীত আর কিছুই বলিতে পারি না। লতিকা যখন বৃক্ষালিঙ্গন করে,
তখন কি সে জানে, তাহার ঐরূপ প্রেমশাল হইতে কেহ তরুণকে
মুক্ত করিতে পারিবে? কিন্তু মানব হস্তে তাহা সাধিত হয়। আমার সেই

নয়নানন্দদায়িনী সুবর্ণ লতিকা, সেই মণিমুক্তা-পরিশোভিতা মনোহর
লতিকা যখন আমাকে বেঁটন করিয়াছিল, তখন জানিত না, নিষ্ঠুর
কালের কুঠারাঘাতে তাহার প্রণয়-বন্ধন ছিন্ন হইবে,—তাহার মৌল্য-
সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া কাল তাহাকে অকালে গ্রাস করিবে। আহা!
সে কি ঘাইতে চাহে? সে কি ছাড়িতে সম্মত? তাহাকে বচস্পর্ষক
নাইয়া গিয়াছে। আমি পানী তাপী তাচ্ছ জানি। সে পূণ্যবতী, সুতরাং
তাহার সহিত আমার চির-সম্মিলন অসম্ভব, তাহাও জানি; তথাপি প্রাণ
বুকে না, মনঃ প্রবোধ মানে না। তাহাকে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিলে
যেন কত শূণ্য শূণ্যস্থর অতিবাহিত হইয়া গেল মনে হয়।

সে যে আমাকে ছাড়িয়া পলাইল, নেকি আমার দশা দেখিতে
পাইতেছে না? দেখিতেছে না কি, তাহাকে ~~অপর্ণ~~ তাহার বিচ্ছেদে
দুলাবলুপ্ত দেহে আবুল প্রাণে আমি অকণিশ কাঁদিতেছি, আর
প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ডাকিতেছি? আমার একপ বাহুরতা, একপ
বাবুলতা সে ত কখন সহ্য করিতে পারিত না। আজি তবে সে
আসিতেছে না কেন? সে ত নিদ্রায় সমতাহীন বালিকা নহে? সে সে
সরলতা কোমলতা, দয়াদাক্ষিণ্য, মায়া মমতার আধার! সে যে যখন
তখন আমার গলা জড়াইয়া প্রেমপূর্ণ নয়নে আমার মৃণপানে চাতিয়া
ঘলিত, “নাথ! আমি তোমারই।” এখন সে তবে আসিতেছে না
কেন? আমার চক্ষে তাহার কি প্রাণ বিগলিত হইতেছে না? যদি
না হয়, তাহা হইলে সংসারের এই অপূর্ণ জীলা, এই উৎকট রক্ত,
এই প্রাণাত্যকর জীড়া, যে মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ আমাকে বুঝাইয়া
দিতে পার কি?

আমার মনে হই, কেহ তাহাকে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে, কেহ

তাহাকে অতি দূরে—কত লোকান্তরে—যেখানে মানব-কণ্ঠের কর্কশ স্বর প্রবেশ করিতে পারে না, যেখানে মারা মোহের, সুখ হৃৎধের সংশ্রব থাকে না, সেট কি-জানি-কেমন দেশে—লইয়া গিয়াছে। সে দাম দিয়া কি না জানি না। অশ্রু দিয়া বলে বলুক, অশ্রু তাহাকে স্বর্গ বলে বলুক, তথায় নন্দন জ্ঞাননের পারিজাত কুমুদের মৌরভ অঙ্গে মাণিয়া! স্মৃতিহীন মলয়ানিল মৃতমন্ডল গতিতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে থাকে থাকুক, তথায় বইউপধোর পূর্ণ প্রাতুর্ভাব থাকে থাকুক, তথাপি আমি তাহাকে দিয়া দাম বিনিব না। আমি স্বার্থের দাস, আমি বলিব, যেখানে আমার সেই প্রাণের প্রাণকে উদাত্ত করিয়া লইয়া গিয়াছে, সেখানে যদি আমার ক্রন্দনের রোল, কাতর কণ্ঠের অক্ষুট ধ্বনি প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা স্বর্গ নহে। সে আমার আত্মনাদ শুনিবে কখনই স্থির থাকিতে পারিত না। ইহ-জগতের স্বতিনিচয় তাহার মানস-পট হইতে মুছিয়া না ফেলিলে সে নিশ্চয়ই আমার নিকট আসিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইত, শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমাকে দেখা দিত।

আমি পাপী, সে পূণ্যবতী; আমার স্পর্শে পাছে সে মলিন হয়, ইহাই যদি আশঙ্কার কারণ হয়, ইহাই যদি তাহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমি ঐরূপ কারণ, ঐরূপ উদ্দেশ্য হান্তিমূলক বলি। অগ্নি পবিত্র, কাষ্ঠ অপবিত্র। অগ্নির স্পর্শে কাষ্ঠও বহ্নিত্ব প্রাপ্ত হয়। স্পর্শমণির সংস্পর্শে লৌহও সুবর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। পুণ্যের আবির্ভাবে পাপের বিলয় হয়। পাপ পুণ্যকে অধিকার করিতে পারে না। পাপ অন্ধকার, পুণ্য আলোক, আলোকের উদয়ে অন্ধকারের বিলোপ চিরন্তন নিয়ম।

তবে তাহাকে, আমার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির যেখানে বিদ্যমান থাকিবার কোন সম্ভাবনা নাই, সেই দেশে লইয়া যাওয়া হইল কেন? তাহাকে এমন করিয়া অবরোধ করিবার আবশ্যকতা কি ছিল? সে কোথায় গিয়াছে, আমি তাহা জানি না। যদি জানিতাম, তাহা হইলে সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে মতাপ্রস্থান করিতাম। যদি জানিতাম, দেহ ত্যাগ করিলে তাহাকে পাওয়া যাইবে, তাহার দাস হইয়াও সেবার অধিকারী হইব, তাহা হইলে এখনই যেভাবে হয় প্রাণ পরিত্যাগ করিতাম। কিন্তু জানিনা, মানুষ মরিলে কি হয়, কোথায় যায়! কেহ বলেন স্বর্গ নরক আছে, কেহ বলেন নিকাগ মুক্তি আছে, কেহ বলেন পুনর্জন্ম আছে, কেহ বলেন পঞ্চ ভৌতিক দেহ পর ভূতে মিশিয়া যায়, যে শক্তি আশ্রয়িতা দেহে বিরাজ করিতে থাকে, তাহা বায়ুর সহিত মিলিয়া যায়। সুতরাং কোন চিহ্নই থাকে না। নানা জনের নানা মত। এসম্বন্ধে কত আলোচনা আন্দোলন, তর্ক যুক্তির অবতারণা হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই; অথচ একাল পর্যন্ত ইহার মীমাংসা হইল না। এখন যে হইবে, তাহাও মনে হয় না। মরিয়া যদি কেহ কিরিয়া আসিত এবং মৃত্যুর পর কি হয় বলিত, তাহা হইলে আমাকে এই গোলোক-ধামায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। তাহা হইলে নিষ্ঠুরে একাকী বসিয়া নয়নাদারে বক্ষস্থল ভাসাইতাম না; তাহা হইলে অক্ষয়, অজ্ঞানের চ্যায় পড়িয়া থাকিতাম না, তাহা হইলে আমার সেট জীবনের সম্বল, যৌবনের সচরী, সুবহুঃপের ভাগিনী, নয়নের মণি যেখানে গিয়াছে, হাসিতে হাসিতে তথায় ঘাইয়া উপস্থিত হইতাম। জানিনা পরকাল আছে কিনা। ইহকাল আছে দেখিতে পাইতেছি,

অশ্রুধারা ।

জন্মের পরতে পরতে বুঝিতে পারিতেছি। মানবের যদি পাপ পুণ্য থাকে, যদি কর্মফলের কোথাও বিচার হয়, তাহা হইলে ইহকালে এই সংসার-ক্ষেত্রেই হয়। এখানে ভূপতি ভিখারী হইতেছে, কুটর-বাসী মুকুটধারী হইতেছে, নানাভাবে নানাকর্মে লিপ্ত রহিয়াছে। যদি মানবকে কর্মফল ভোগ করিতে না হইত, তাহা হইলে সকল মনুষ্যেরই এক অবস্থা হইত না কি? মানবের এই অবস্থা-বিপর্যয়, এই নানাক্রম দশা কেন হয়? আমি কাদিতেছি অন্যে হাদি-তেছে কেন? আমি মকড়মিতে শিপাসায় শুককণ্ঠে ছটফট করিতেছি, অন্যে মনোহর সন্দোহের সুশীতল পানীয় পাইয়াও সুখী নহে কেন? কেহ শিবিকা-দাহক কেহ শিবিকারোগী। কেহ প্রভু কেহ দাস। কেহ প্রার্থী কেহ দাতা এবং দিগ্ধ অবস্থাস্থর ঘটে কেন? পুরুষজন্মের এবং ইহ জন্মের কর্মফল যদি না থাকিত, তাহা হইলে এ সকল ঘটিত কি? কেহ কেহ বলেন এই যে কর্মফল, ইহা মনুষ্যের ভোগ্য নহে। কারণ, ঈশ্বর সর্বনিয়ন্তা; তিনি জন্মে অবস্থিত হইয়া যেক্রমে নিয়োজিত করিতেছেন, মনুষ্য তদ্রূপ করিতেছে। মানুষের নিজের স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার কোন ক্ষমতাই নাই। মানুষ যাহা করিব মনে করে, ঈশ্বরের ইচ্ছা না হইলে কখনই তাহা করিতে পারে না। আমি আহার করিব বলিয়া আমনে উপদেশন করিলাম, আহাৰ্য্য প্রস্তুত, গ্রাস উত্তোলন করিতেছি, এমন সময়ে হস্ত অবশ হইল, আহাৰ্য্য মুখে পর্য্যাপ্ত উঠিল না, শরীর স্পন্দহীন হইল, প্রাণপক্ষী দেহপিঙ্গুর পরিত্যাগ করিল। আমি যদি আমার কার্য্যের কর্ত্তা হইতাম, তাহা হইলে এরূপ ঘটবে কেন? আমি কতরূপে আহার করিতে বসিয়াছিলাম। সমস্তই উন্মোহন হইয়াছিল, তবে আহার করিতে পারিলাম না কেন? আমার মুখে

গ্রাম মুখেই রহিল কেন ? এইরূপ জীবনের সকল কার্য্যেই, প্রত্যেক পাদক্ষেপে আমার কর্তৃত্বহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। এখন কথা হইতেছে, আমি যদি কষ্টা না হই, আর একজন অদৃশ্যে থাকিয়া যদি সর্পকামের বিধাতা, নিয়ন্তা হন, তাহা হইলে আমি কক্ষফল ভোগ করি কেন ?

কেহ বলেন আত্মা অবিনশত, নিত্য; আত্মার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভোগ হয় না, আত্মার বিলয় নাই। এই আত্মার সহিত পরমাত্মার সংযোগই তপস্যার উদ্দেশ্য—মোক্ষফল। ইহার নিমিত্তই সাধনা। যাহারা নিনেবদ্বিত, তাহারাষ্ট আত্মা ও দেহের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ মনে করে, আত্মাকে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মের বিষয়ীভূত বিবেচনা করে। কিন্তু ইহা প্রকৃত তথ্য নহে। মনুষ্য বৈরূপ পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগপূর্ব্বক নববস্ত্র পরিধান করে, আত্মাও তদ্রূপ এক শরীর ত্যাগ করত অন্য শরীরে প্রবেশ করে। বস্ত্রের সহিত মানব-দেহের যে সম্পর্ক, দেহের সহিত আত্মারও সেই সম্পর্ক। বাহারা স্বপ্নদর্শী, তাহারা ইহা বুঝিতে পারেন, তাই বাহারা দেহের উৎকর্ষের প্রতি বিশেষ যত্নবান হন না, আত্মার উন্নতিবলে বন্ধুপরিচর হন। আত্মা যতই পরমাত্মার নিকটবর্তী হইবে, আত্মার ততই মঙ্গল।

কেহ বলেন, নির্দোষবৃত্তির কথা স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হয়। নির্দোষ নাই। স্বতন্ত্র ভৌতিক জগতের সঞ্চালন আছে, সৃষ্টিস্থিতি লয় হইতেছে, তৎক্ষণ কোন দ্রব্যেরই নির্দোষ নাই। গতিশীল জগতে সমস্তই গতিবান। কালের কঠোর আবর্তে পতিত হইয়া ভূতের সংমিশ্রণ ও বিশ্লেষণ ঘটিতেছে, তাহাতেই সৃষ্টি-স্থিতির বিলয় সংসাধিত হইতেছে। এ গতির কষ্টা সেই অসীম শক্তিবান জগদীশ্বর। তিনি নিজের নিয়মে নিজে বাধ্য।

এই গতির আদি নাই, মধ্য নাই, অন্ত নাই। কালচক্র বিঘ্নিত হই-
তেছে, ভূতেরও তাহাতে অবস্থাস্থর হইতেছে। আজ যাহা পঞ্চভৌতিক
মানব দেহ, কল্যা তাহা ভিন্নাকারে পরিবর্তিত। আবার নূতন আকারে
সৃষ্ট হইবে। ইহার ব্যতিক্রম কেহই ঘটাইতে পারে না। পরকাল-
বাদীরা কর্মফলের যেরূপই দোহাই দিউন, ইহাই অবিসংবাদী সত্য।

এইরূপে নানাভাবে নানামতের অবতারণা করিয়াছেন। এ সকলের
মীমাংসা এ পর্য্যন্ত কেহই করিতে পারে নাই, পারিবে বলিয়াও মনে
হয় না। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কীটপতঙ্গী; আমি এ সকল বুদ্ধি তর্কের
ধার ধারি না। আমার চন্দ্রমন্দিরে যাহাকে রাখিয়া দিব্যানিশি পূজা
করি, যাহাকে চক্রে সম্মুখে পাইনে ধরাকে সগ্ন জ্ঞান করি, যাহার
অদর্শনে পৃথিবী শূন্যময় দেখি, বিশ্বরাজ্যও বিঘ্নিত হইতেছে মনে হয়,
আমার অন্তিম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়; আমি জানি না সে কোন্ দেশে কাহার
উদ্দেশ্যে গিয়াছে। যদি সেদেশ জানিতাম, তাহা হইলে এখনি
যাইতাম। কিন্তু সেত এদেশ জানে। সেত জানে, এদেশে তাহার
দিরছে আমার কি দশা হইতে পারে। সেত কখনও নির্ভুল গ্রাণে
আমাকে ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই, ঘাইতে পারিত না। কয়েক
দিবসের বিচ্ছেদ ঘটিলে যে কানিয়া কানিয়া চক্কু ফুলাইত, চুঃখের
সাগরে ভাসিত, ব্যাকুল গ্রাণে আমাকে দেখিবার ভক্ত কত চেষ্টা
ও যত করিত, সে এদেশ জানিয়া, আমাকে চিনিয়া আসিতেছে
না কেন? তবে কি তাহার জালবাসার গভীরতা ছিল না? তবে কি
সে প্রণয়ের প্রতিদান করে নাই? ছি! ছি! এ সন্দেহ, এ প্রশ্ন
পণ্ড বাতীত কেহ করিতে পারে না। যাহার তিলমাত্র হিতাহিত-
জ্ঞান আছে, বিবেকের সামান্য দংশনও যে অসুভব কমিতে পারে,

মম্বাঝাকার ধারণ করিয়া সে কখন এত মন্দেহ, এত অবিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিতে পারে না।

সে আনায় ভালবাসিত। তাহার শোণিতের প্রত্যেক গতিতে, তাহার মুখের প্রত্যেক ভঙ্গিতে, তাহার চক্ষের প্রত্যেক ভাবে, তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক সঞ্চালনে প্রীতিপ্রেম বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দেবী, ছলনা কখন জানিত না। আমার সামান্য বেদনা উপস্থিত হইলে, সামান্য ক্রেশের সঞ্চার হইলে, সে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া তাহার অবসান করিতে ন চেয়ে হইত। এখন কাতর প্রাণে, করুণকণ্ঠে কতবার তাহাকে ডাকিতেছি, সে আসিতেছে না কেন? কি এমন মহা অপরাধ করিয়াছি, কি এমন গোর নারকীয় কাণ্ড করিয়াছি যে সে ঘণা করিয়া, তাচ্ছল্যপূর্বক আমাকে চিরকালের জন্য ছাড়িয়া চলিয়া গেল? যদি তাহাই করিয়া থাকি, যদি মহাপাপী বলিয়াই তাহার জ্ঞান হইয়া থাকে, তবে আমাকে এরূপে ভাগ বলিল কেন? 'স্পষ্টভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিয়', এই জ্ঞান-দেশের কোন নিষ্ঠুরত্ব, ন ত থাকিতে পারিত; কিন্তু সে ত ভাগ করিল না। সে ত বলিল না যে, সে আমাকে ভালবাসে না। যখন যায়—যখন চির-জীব অস্তিত্ব হইবার উপক্রম করিতেছে, তখনও স্পষ্ট বচনে, তখনও গম্ভীরবে অশ্রুবিধ্বংসপূর্বক বলিল, "নাথ? চলিলাম, দিয়া দাও।" উচ্চতরোত্তর, অসীমমানস কথা নহে? এই প্রেমোচ্ছ্বাসে, এই বিদায়-প্রার্থনায় কত কথা নিহিত আছে, কত ভাবের সমাবেশ আছে, তাহা অন্তে বুঝিতে না পারুক, আমিত বুঝিরাছি। তাই বলিতেছিলাম, সে স্বৈরাচারপূর্বক আমাকে ভাগ করে নাই—কোন অজ্ঞাত বশে তাহাকে আমার অঙ্গ হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।

তবে সেও কি আমার জায় কষ্ট অনুভব করিতেছে? গুনিয়াছি, মানুষ স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিলে সূক্ষ্ম দেহে সৰ্ব্বগামী, সৰ্ব্বজ্ঞানী হয়। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে সে আমার নিকট আসিতেছে না কেন? এই যে নিরুজ্জ্বল একান্তে বসিয়া দীর্ঘ নিশি তাহাকে ডাকিতেছি, তাহার প্রেমময়ী মূৰ্ত্তি অর্চনা করিতেছি; তাহারই ধ্যান ধারণার কালাতিবাহিত করিতেছি, ইহাত সে জানিতে পারিতেছে; তবে সে আইসে না কেন? এক একবার মনে হয়, সে এখন সুখদুঃখের অতীত, সে এখন সর্বের দেবী। সুতরাং তাহার ক্লেশাদি কিছুই নাই।

ভাল, সর্বের দেবী হইলে কি কৰুণাময়ী হয় না? আমার দুর্দশা দর্শনে তবে তাহার কৰুণার মকার হইতেছে না কেন? তবে কি আমি তাহাকে ডাকার মতন ডাকিতে পারিতেছি না? তাহাই হইবে। নতুনা সে যে আমার প্রেমের প্রতিমূর্ত্তি, প্রীতির উৎস, প্রণয়ের আধার, হেহের মল্যাকিনী। সে যে রূপে লক্ষ্মী, জ্ঞানে সরস্বতী। সে যে সৰ্ব্বজ্ঞানের আকর। সে আসিবে না কেন? ওগো হোনারা কেহ বলিয়া দিতে পার কি, আমাকে শিখাইয়া দিতে পার কি, কি মন্ত্রে, কি মন্ত্রে, কি প্রাণে, কিরূপ দেহে, কিরূপ অবস্থায় তাহাকে ডাকিলে ডাকার মত ডাকা হয়,—তাহার কর্ণকূহরে আমার কাতর স্বর প্রবেশ করে? করজোড়ে মিনতি করিতেছি, কেহ জানত বলিয়া দাও। আমার প্রাণ যায়, দেহ অবসন্নপ্রায়, ইচ্ছার শিথিল হইয়াছে, আমি প্রাণপণে ডাকিতেছি। ইহা যদি ডাকার মতন ডাকা না হয়, যদি অক্লরূপ ডাকা কিছু থাকে, এবং কেহ জান, পারে ধরি, আমাকে তাহা শিখাইয়া দাও। আমি সেই রত্নরূপিনী মনোরমাকে একবার দেখিয়া, একবার তাহার অমৃতনিঃস্রাবিনী বাণী শ্রবণ করিয়া, একবার তাহার

মনোহর দেহ সৌরভ আশ্রয় করিয়া, একবার তাহার অঙ্গসেবিত
বায়ু স্পর্শ করিয়া মনঃপ্রাণ শীতল করি, দেহ তৃপ্ত করি—জীবন
সার্থক করি।

কৈ ! কেহও কোন উত্তর দিলে না। সকলেই নির্ঝাঁক, নিরুত্তর।
আমার অসময় দেখিয়া সকলে কি মৌনী হইয়াছে? ভাই ! অসময়
হুসময় চিরকাল থাকে না। তোমাদের মতন আমারও একদিন
হুসময় ছিল। যখন চাঁদের কিবণে, ছোয়া-পুলকিত রজনীতে,
কুসুম সৌরভে, পবন হিলেলে মনঃপ্রাণ প্রফুল্লিত হইত। যখন
প্রিয়া-পার্শ্বে বসিয়া সুরলোক ভুঞ্জ মনে করিতাম, চরাচরকে অবজ্ঞার
চক্ষে নিরীক্ষণ করিতাম। হায় ! সেই একদিন ! আর আজি একদিন।
চিরদিন সমান যায় না। আমারও এই অসময়ের হয়ত অন্তসান হইবে,
আবার প্রিয়-সম্মিলনে সুখী হইবার আশা সলবতা হইবে। তখন
চন্দ্র হাসিবে, বৃক্ষলতা কুসুমস্তর উপহার দিবে—বিকল্প কৃষ্ণনে—ব্রহ্ম
শুভ্রনে—সমীপে সফারণে—প্রবাহিনীর স্বর লহরীতে আমারই সুখের
কথা—আনন্দের কথা—প্রীতি প্রফুল্লতার কথা প্রচারিত হইবে।
তখন ছন্দয়ের বন তিমিররাশি কাটিয়া যাইবে—শরতের নীল নভো-
মণ্ডলের ত্রায় আমার ছন্দর গগণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইবে।

সত্য বটে, এখন আমার হুসময় হইয়াছে বলিয়া যাহা কিছু এক
দিবস আনন্দদায়ক ছিল, তাহাই ক্লেশের নিদানভূত হইয়াছে। এখন
শশধরের উদয়ে, ফুল ফুলকুলের সৌরভে, মলয়ানিলে—প্রাণের
ভিতরে আগুন যেন দ্বিগুণ জলিয়া উঠে, স্বপ্নের দহন দ্বিগুণ বদ্ধিত
হয়। আশার মধ্যে, “চিরদিন কখন সমান না যায়।” যাহা নল,
শ্রীবৎস প্রভৃতি হইয়াছিল, সামান্ত মহুয যে সে ভাগ্য লিপির

বৈপরীত্য করিতে পারিবে, তাহা স্বপ্নেও বিশ্বাস করা যায় না। আশাতেই মানুষ বাঁচিয়া থাকে, আশাতেই জগৎ-সংসার চলিতেছে। আশা না থাকিলে এ সংসার মরুভূমি হইত, সৃষ্টি হিষ্টি বিনষ্ট হইত। কুঙ্কিনী আশা, আমার অন্তরে থাকিয়া বলিতেছে, হেঁচ জগতেই চউক, আর পর জগতেই চউক, আমার সেই প্রাণেশ্বরীর দর্শন একবার পাইব, আবার মিলিত হইব। সে বন্ধন, সে মিলন কেহ আর খুঁচাটতে পারিবে না। উজ্জ্বল বালুকাপূর্ণ অধিবিস্তৃত মরুভূমে নৃত্য জলাশয়ের জায় আমার এই বিরহ-দগ্ধ হৃদয়ে মাকে মানে যখন আশার এই ক্ষীণ জলধারা বহিতে থাকে, তখন প্রাণ এক প্রকার অভূতপূর্ণ আনন্দের সন্কার হয়। যখনই ইহা বিলুপ্ত হয়, তখনই প্রাণ দগ্ধ হইতে থাকে, “সে কোথায়” বলিয়া অধীর হয়।

—০১০১০—



নিয়তি ।

যখন তাহার জন্ত অধীর হইয়া কাঁদিতে থাকি, তখন আত্মীয় স্বজন আদিয়া সাঙ্কনা দানের চেষ্টা করেন; বলিতে থাকেন, “সমস্তই নিয়তি। তাহার ভাগ্যে যাচা ছিল, ঘটিয়াছে, তোমার ভাগ্যে যাচা আছে ঘটতেছে। ভাগ্য ব্যতীত আর পথ নাই।” সাঁহারা এইরূপ বাক্যে সাঙ্কনা প্রদানে অগ্রসর হন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যদি ভাগ্যই সর্বত্র বলবৎ হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত আমাকে এই অধীর প্রাণে কাঁদিতে হইবে, ইহাও তা ভাগ্য; সুতরাং ইহার নিবারণের নিমিত্ত তাঁহাদিগের ভাগ্যের দোহাই দেওয়া কেন? জিনি না, কি ভাগ্য এবং কি ভাগ্য নহে। মানব যদি ভাগ্যাবধীন হয়, তাহার স্বাভাব্য বা পদবীন্দ্রা কিছু না থাকে, তবে প্রাণসম্মা প্রেমসীম, বা নয়ন-পুতলি পুত্রে দৃত্য চক্ষের সম্মুখে হয় কেন? কেহ কাঁদে এবং কেহ হাসে কেন? একস্থানে বৃদ্ধা জননীর নয়নের মণি, জীবনের সম্মল, গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থানকারী, একমাত্র উপযুক্ত পুত্রের নিয়োগ ঘটতেছে কেন? আবার একস্থানে নবজাত পুত্রদম্পতীর পবিত্রতাপূর্ণ, সরলভাময়, সুন্দর বদন সন্দর্শন করিয়া জনক জননী আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে কেন? নিয়তির এমন চক্র কেন? লোকের অন্তঃকার এত তারতম্য কেন? কেহ যদি নিজের পুরুষকাণের জন্ত দায়ী না থাকে, যদি কন্দুকলের কথা অলৌক স্বপ্ন হয়, তাহা হইলে ভাগ্য মানিতে হয়। কিছু ভাগ্য মানিলে এই অবস্থাত্তর, এই জাগতিক নিয়মনিচয় প্রাচেলিকাপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, জগতের বহু উদ্বেদ করা দায় হইয়া পড়ে।

মানিলাম ভাগ্যই প্রধান। স্বীকার করিলাম, ঠাণ্ডা শিকালডা। ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান ঘটনাবলী—যাচা হইয়া গিয়াছে, যাচা হইতেছে, —যাচা হইবে, তিনি পরিত্রাতা। ঘটনামূলক স্থির না থাকিলে উত্থাকে ত্রিকালজ্ঞ বলা যাইতে পারে না। এই ঘটনামূলক কি ভাবে পতিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা আমরাও জানি না। জানি না বলিয়াই পুরুষকারের আশ্রয় লই। যেরে বসিয়া থাকিলে কেহ আগাধা যোগাইয়া দিবে না। শাস্ত্রেও তাই পুরুষকারের কথা নিখিত আছে। যদি পুরুষকার মানিতে হয়, যদি পুরুষকারকে ভাবাধীন না করা হয়, তাহা হইলে কর্মফলভোগ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। যাহারা কন্ম ফল মানেন, উত্থাদিগকে পুরুষকারের আত্মা স্বীকার করিতে হয়। যাহারা পুরুষকারকে ভাবাধীন বলেন, তাহারা পুরুষকারকে স্বীকার না করিলেও পারেন। কারণ, যখন ভাগ্যই প্রাণ হইল,—তখন অধীনের বল কোথায়?

যাহারা অদ্বৈতবাদী, উত্থাদিগের কথা মানিয়া লইয়াই বলিতেছি, আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না। জানি না বলিয়াই তাহাকে পাইবার জন্ত এত সাধনা করিতেছি; কি জানি, যদি ভাগ্যকলে তাহার দেবী-মুক্তি দেখিতে পাই। কি জানি, আমার কাতরতার যদি তাহার দয়ার উদ্রেক হয়, যদি আবার তাহার কর-কমল-স্পর্শে আমার তাপিত দেহ শীতল হয়। আমার ভাগ্যে কি আছে, তাহা কি তোমরা বলিয়া দিতে পার? যদি না পার, তবে বুঝা স্তোভ থাকে, বুঝা সামান্য আমাকে কেন ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে? বিধাতা! অধীনের ভাগ্যে কি কেবল ক্রন্দনই নিধিরাঙ্কিলে? জীবনাকাশে অণেকের নিমিত্ত বিড়লীচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া আবার তাহা

খোর তমসাস্থর করিবে, তাহা কে জানিত? যদি কক্ষফল না থাকে, তবে আমার এ ভোগ কেন হইতেছে? মানব না হইয়া, যদি তিংসা, কাম, ক্রোধ, মোহ, মদ, মাংসখ্যা, নিবেক, বিজ্ঞা, প্রভৃতি পরিশূণ্য কোন অচেতন পদার্থ হইতাম, ইহা অপেক্ষা তাহাও যে শতগুণে প্রেয়ঃ ছিল। যদি মানব জন্মই দিয়াছিলে, তবে সেই স্বর্ণের দেবীকে—সেই প্রেম-প্রতিমাকে নয়নের সম্মুখে আনিয়াছিলে কেন? যদি আনিলে, তবে পুনরায় গ্রহণ করিলে কেন? সমস্তই যেন সঙ্গরৎ বোধ হইতেছে। এত ভালবাসা, এত মোহমায়া—সকলই সে কিরূপে ভুলিল? আমার চক্ষে এক বিম্ব অশ্রু দেখিলে যে পাগলিনীর স্তম্ভ হইত, আমার সহাস্ত বদন নিরীক্ষণ করিলে যে স্বর্ণমুগ অন্তর্ভব করিত, সে এখন কোথায়? এমন ভাগ্যও কি আমার হইয়াছিল? আমি কাঙ্গাল হইয়া মলি লাভ করিয়াছিলাম, বামন হইয়া চন্দ্র স্পর্শ করিয়াছিলাম, অসুর হইয়া অমৃত পান করিয়াছিলাম, মানব হইয়া পারিজাত পুষ্পের অবিকারী হইয়াছিলাম, ডেক হইয়া পুতঃশলিলা মন্দাকিনীতে অশ্রুর পাইয়াছিলাম, আমার সকল সুখেরূপ উদয় হইয়াছিল। যাহা সান্নিধ্যের হয় না, যাহা কেহ আকাজক্ষা পূর্য্য করিতে পারে না, আমার তাহাই ঘটিয়াছিল। বখন প্রিয়া সহবাসে থাকিতাম, তখন এক একবার মর্ত্তের প্রতি, এক একবার স্বর্ণো প্রতি চাহিতাম, ভাবিতাম, কোন্টা স্বর্গ? স্বর্গ কি আর স্বপ্ন আছে? যদি থাকে, তাহা চাহি না। সহস্র স্বর্গ আমার এই স্বর্ণের নিকট নগণ্য, তুচ্ছ। এমন রত্ন পাইয়া, এমন অমৃত জীবন লাভ করিয়া আবার বঞ্চিত হইলাম। হায় বিধাতঃ! যত্ন ভাগ্য আমাকে দিয়াছিল?

আমার ভাগ্যের পরিণতি কোথায় কেহ বলিতে পারে না। তাই ভাবিতেছি, উন্নতের জ্ঞান আশী করিতেছি, যদি আবার একবারের নিমিত্ত—নিমেষের তরে—তাহার দর্শন পাই। একবার প্রাণ ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া লই—এবং জিজ্ঞাসা করি—কি করিলে কোথায় থাকিলে তাকে পাওয়া যায়। তুমি অদৃষ্টবাদী, তুমি আমাকে অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সামুদ্রিক করিতে আসিয়াছ। আমিও তোমাকে অদৃষ্টের নাম করিয়া নিবৃত্ত হইতে মনোহীন করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, যদি তাহাকে নিরন্তর কাতর প্রাণে আরাধনা করিলে, ধ্যান ধারণায় তাহার আসন টলিলে, সে আমার দর্শন দিবে। তাহার দিব্যমূর্তি সন্দর্শন করিয়া মনঃপ্রাণ জুড়াইল, চক্ষু বর্ণের বিন্দু মিটাইল, দেহ প্রাণ পবিত্র করিল। আর একবার—একবার—তাহার পদচুম্বন ধারণ-পূর্বক প্রাণ ভরিয়া কানিল। সে স্বপ্নামে গমন করিয়াছে, সে দেবী। সে অবগাই আমার ভাগ্যের কথা জানে, আমাকে দয়া করিয়া বলিয়া দিবে, কিরূপ সাধনা করিলে, কি কার্য করিলে, আবার তাহাকে পাইব। হায়! আজি এই ভাগ্যের কথাতে কত কথাই মনে পড়িতেছে। যে দিবস প্রথম শুভ সন্মিলন হয়, সে দিবস উভয়ে উভয়ের সৌভাগ্যের কত কথাই বলিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, “কত পুঞ্জ-পুঞ্জ পুণ্যফলে তোমাকে পাইলাম। আমার ন্যায় ভাগ্যবান সংসারে আর কেহ নাই।” এখন কিন্তু তাহার বিপরীতই মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, আমার জ্ঞান হতভাগ্য জীব সংসারে আর কেহ নাই। যদি তাহাকে হারাইতেই হইবে, অকালে সেই কমনীয় পুন্সকে ভগবান যন্তুচুতই করিবেন, তবে তাহাকে দিলেন কেন? তাহাকে না পাইলে আমার জীবনত স্বপ্নান হইত না। চিত্তাঘাতে তাহার দেহ ভরীকৃত

হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই বহি আমার হৃদয়কে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে। এ হতাশন কবে নির্ঝাপিত হইবে, কবে আমার চিতাধির সহিত এ হৃদয়াদি মিশিবে, জানি না। ভাগ্যে কি আছে বলিতে পারি না। আমার জ্ঞান হতভাগ্য জীব কখন জন্মগ্রহণ করে নাই, যেন কখন করেও না।

যে ভাগ্যকে একদিবস ধজ্ঞ ভাবিয়াছিলাম, অদ্য সেই ভাগ্যকে শিকার দিতেছি। এক দিবস এক গিরি-উপত্যকায়, নয়ন-মনোহারী উপদান মধ্যস্থিত সরসীতটে উভয়ে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম। উভয়ে উভয়ের বাহুপাশে বদ্ধ, উভয়েরই চিত্ত প্রেম-বিগলিত। সেই দিন—যখন প্রেমার্জ চন্দ্রে, কোমল কটাক্ষে, মধুর স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “স্বামিন্ ! এ ভগতে আমাদের অপেক্ষা সুখী কে ?” তখন নবন হইয়াছিল, আমি পরম সৌভাগ্যবান, আমার জ্ঞান কেহ সুখী নাই। সেই একদিন, আর আজি একদিন। এখন তাহাকে হারাইয়া প্রাণের বেদনায় অস্থির হইয়াছি, এখন তাহার দর্শনলাভাশায় প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়াছি, তথাপি তিলেকের নিম্নিত্ত সে আসিতেছে না। এমন বৃদ্ধ-ভাগ্য কাহারও আছে কি ?

সৌভাগ্যের কত কথাই মনে পড়ে। সে সকলের যতই আলোচনা করি, মনোমধ্যে সে সকল কথা যতই উদয় হয়, ততই নিজের বর্তমান দুর্ভাগ্যের প্রাবল্য অস্বকৃত হইতে থাকে। কি ছিলাম, কি হইয়াছি। কি হইব, তাহা ভাগ্যই জানেন। এমন যেন অতি-বড় শত্রুরও না হয়। (ঐরামচন্দ্র, ঐবৎস, মলরাজ পত্নী-বিগোকে বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের আবার পুনর্জন্মন হইয়াছিল, পুনঃ পত্নী লাভের আশা হৃদয়ে বলবতী ছিল। তাঁহারা ঐতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ, তাঁহারা দেবতা, তাঁহারা পুণ্যভ্রোক।

ভাষাভাষার ভাণ্ডারে যাওয়া বড়িয়ার ছিল, আমার ভাণ্ডারে তাহা বড়িযে কেন? আমি যে মহাপাপী, নরকের কীট; পুণ্ড্রগন্ধময়, রোগ-শোক-সমাকুল সংসারে ভগ্ন-হৃদয়ে বাস,—আমার ভাগ্য-লিপি। সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলে, শ্রীরামচন্দ্র সে বিরহ যন্ত্রণা অধিক দিবস ভোগ করেন নাট, স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। আমার ভাণ্ডারে তাহা হইল কৈ? আমি পাতি পাতি করিয়া পৃথিবী অন্বেষণ করিতেছি, উজ্জ্বল অনন্ত নীলাকাশ, নিম্নে সূক্ষ্মলা শতশ্রামলা ধরিত্রী, যে দিকে চাহিতেছি—কোন দিকেই ত কেহ ইঙ্গিতেও আমাকে আহ্বান করিতেছে না। কেহ ত সেই অজানাদেশের পথ দেখাইয়া দিতেছে না। যখন সাক্ষ্যগগণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, একে একে কত লক্ষ লক্ষ তারা নিরীক্ষণ করি, তখন কত আশারই সঞ্চার হয়। মনে হয়, আমার আশ্রম প্রায়সী বোধ হয় ঐ উজ্জল নক্ষত্র-লোকে বিচরণ করিতেছে; মনে হয়, আমাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, আমার প্রেমের গভীরতা জানিবার জন্ত হৃদয়েধরী গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে লুকোচুরি করিতেছে, অলক্ষ্যে থাকিয়া আমার সকল কার্য—আমার মনোভাব অবলোকন করিতেছে। আমার কাতরতা, ব্যাকুলতা, একাগ্রতা, তন্ময়ত্ব দর্শন করিয়া প্রিয়া এখনই অঙ্গুলি হেলনে আমাকে আহ্বান করিবে। কিন্তু কৈ তাহাত হয় না। কত দিন কাটিয়া গেল, গগণ-প্রান্তে চক্ষু রাখিয়া কত নিশা অবসান করিলাম, আকুল প্রাণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার দর্শন ভিক্ষা করিলাম, কৈ সে আমাকে ত দেখা দিল না! সে যদি আমার অবস্থা জানিতে পারিত, নিশ্চয়ই সাফা করিত। সেত নিশ্চয় নহে। তাহার হৃদয়ে যে প্রেমের প্রজ্বলন, প্রীতির নির্ঝরিত, সারল্যের উৎস, মমতার বারিধারা বিরাজ

করিত। যে আমার সামান্ত ক্রেশে অধীর হইয়া পড়িত, আজি সে আমার সহস্র যন্ত্রণায় দেখা দিতেছে না, ইহা অপেক্ষা অধিকতর হৃভাগ্য আর কি হইতে পারে?

মনে করিলাম বুকি, অবগ্যাপ্রাপ্তে, সাগর নেলায় মিক্বালাসহ সে কৌড়া করিতেছে; আমার অক্ষট—ক্ষীণস্বর তাই তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে না। অমনি উৎকণ্ঠাসে চীৎকার করিতে করিতে সাগরভিমুখে ধাবমান হইলাম; পথের ক্রান্তি, ক্রেশ কিছুই অনুভূত হইল না। কতদিন দৌড়াইয়াছি, পথে কি করিয়াছি, কিছুই মনে নাই। উদ্ভাদ জানে কেহ তিরস্কার, কেহ পুরস্কার করিয়া থাকিতে পারে। যাহা হউক, অবশেষে সাগর নৈকান্তে উপস্থিত হইলাম। অতি বিদ্রুত নীলাবৃত্তাশি সম্মুখে পতিত রহিয়াছে। এ সাগরের অন্ত কোথায়? সম্মুখে অসীম, অনন্ত জলরাশি—উদ্ভাল তরঙ্গ-সকুল বারিবি—পশ্চাতে বহু বিদ্রুত নির্জল নিবিড় অরণ্যনৌ। সেখায় মনুষ্যের কোলাহল নাই, জীব জন্তুর সমাগম নাই—কেবল সাগরের হ হ শব্দ কর্ণগোচর হইতেছে। সমুদ্র-তটে বাপুকারাশির উপর দণ্ডায়মান হইয়া মনে হইল, আমাকে দেখিয়া সাগরবালাগণ বুকি বিদ্রূপ করিতেছে। মৃত্যু আমার চন্দ্রের তার যে সুরে বাধা, যে গীত প্রাণের ভিতর নিশিদিন স্রুত হইতেছে, সেই “হ হ” রব সাগর হইতে উদ্ভিত হইবে কেন? ওরে, কেরে আমাকে অধীর করিয়া হ হ রবে আমার প্রাণের গীত গাহিতেছিস? একবার দেখা দে—একবার প্রাণ ভরিয়া ঐ মধুর সঙ্গীতে বলিয়া দে—সে আমার কোথায়? আমি তাহার স্বস্তি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সুখহৃৎ ত্যাগ করিয়াছি, সংসারে মায়া-মমতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি—আমি অনন্ত মনে তাহারই ধ্যান

ধারণায় রত হইয়াছি। বলিয়া দাও সে আমার কোথায়? বলিয়া দাও, কি করিলে, কোথায় যাইলে তাহাকে পাইব? আমি নারকী হইতে পারি—সে পূণ্যবতী হইতে পারে, কিন্তু তাহার ছায়া লাভে আমার পাপ তাপ শীতল হইয়া যাইবে—আমাকে তাহার নিকট লইয়া চল! আমি তাহার জগৎ এত কাতর—তাহার দর্শন লাভাশায় এত ব্যগ্র, তথাপি তাহার দর্শন পাইতেছি না। যদি সংসারে সমবেদনা থাকে, যদি দেববালার হৃদয় পূণ্য-পবিত্রতাপূর্ণ হয়, তবে এই হতভাগ্যের প্রতি প্রসন্ন হইয়া, আমার প্রাণের প্রাণ, আমার হৃদয়ের হৃদয় যেখানে, সেখানে লইয়া চল। হায়! হায়! সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া এতই চীৎকার করিলাম, সেই বালুরাশির মধ্যে লুপ্তিত হইয়া কাতর প্রাণে এতই কাঁদিলাম, কিন্তু বনদেবী বা সাগরবালা কাহারও ত দয়ার উল্লেখ হইল না। পশ্চাতে প্রতিধ্বনি বিদ্রূপ করিল—সম্মুখে সাগর-গর্ভ হইতে সেই হু হু শব্দই উথিত হইতে লাগিল। আমার দশা দেখিয়া সেই অজানা-দেশের কথা কেহই বলিয়া দিল না।

মনে হইল, জলধি-বক্ষে রম্প প্রদান করি। এই যে সম্মুখে অনন্ত অসীম সলিলরাশি—ভব সাগরও ঠিক এইরূপ। মানুষ যতক্ষণ জীবিত থাকে, আমার জায় কূলে দাঁড়াইয়া থাকে। তাহার পর সাগর-বক্ষে পতিত হইলে কোথায় চলিয়া যায়, কিছুই স্থিতি থাকে না। আমিও যদি পতিত হই, কোথায় চলিয়া যাইব, তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। কখন ডুবিব, কখন উঠিব, কখন ভাসিব। কাল সাগরে জীবের এমনই দশা ঘটে। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল, সেত আমার এ সাগরে পড়ে নাই। আমি এখানে পড়িলে তাহাকে পাইব কিরূপে? এ সাগরের দিকনিচয় ও স্থানাঙ্গি মনুষ্যের জ্ঞানাধীন—কিন্তু সে সাগরের

কোন সংবাদই কেহ জানে না ; এখানে তরুণী লইয়া নাবিকগণ নানাস্থানে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু সে ভব-সমুদ্রের কাণ্ডারী নাবিককে কেহ যে চিনিতে পারে নাই—কেহ যে জানে না। এ সাগরে সে সাগরে প্রভেদ বিস্তর। সুতরাং এ সাগরে মগ্ন হইয়া লাভ কি ? আমার নিজস্ব দুর্দৃষ্ট,—তাই সাগর-বক্ষে কাঁপ দিতে পারিলাম না—কেবল হু হু রবে প্রাণের কথা হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ করিয়া মহাসাগর আমাকে পরিহাস করিল।

এক একবার মনে হয়, সংসারের এত টটুকরী দিক্কার, এত বিদগ্ধ পরিহাস সহ্য করিব না। তাহাকে আর ডাকিব না, আমি নিজের সুখের কামনায় তাহাকে ডাকিতেছি—ইহাতে যদি তাহার স্বর্ণবাসের কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে, কোনরূপ বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমার পাপের সীমা থাকিবে না। তাহার পরকালের ইষ্ট সাধনই আমার কর্তব্য। তাহাকে ডাকিব না। তাহার আশ্রয় বল্যাপ কামনায় ভগবানের আরাধনা করিব।

মনে করি, তাহাকে ভুলি, কিন্তু ভুলিতে পারি কৈ ? মরমে মরমে যে আগুণ জলিতেছে, তাহা যে কিছুতেই নির্দীপিত হয় না। ভুলিবান নিমিত্ত কত কৌশল—কত উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিলাম মনকে কত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য হইলাম না—ভুলিতে পারিলাম না। যত ভুলিবার চেষ্টা করি, ততই প্রবল-তর বেগে তাহার স্মৃতি আমার হৃদয়-দ্বারে ঘেন আঘাত করিতে থাকে। তাহার প্রসঙ্গ, তাহার কথাই মধুর মনে হয়। অস্ত্র কথার আলোচনা, অস্ত্র বিষয়ের অবতারণা করিলে তাহা বিষবৎ বোধ হইতে থাকে। তাহাতেই তাহাকে ভুলিতে পারি না। বিশ্বস্তি অপেক্ষা স্মৃতি

যেন অধিকতর প্রীতিকর—প্রাণারাম । এই জন্তই তাহার অবস্থান-
বার্তা জানিতে উৎসুক । এই নিমিত্তই কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা করিয়া
বেড়াইতেছি, তোমরা বলিয়া দাও—সে আমার কোথায় ? যদি আমার
চিন্তায় তাহার স্বর্গস্থলের কিঞ্চিৎ হানি হইয়া থাকে, তাহা হইলে
আমা অপেক্ষা তাহার অধিকতর শত্রু আর কেহ নাই । আমার স্থান
নরকেও নাই । হে প্রভো ! আমার অপরাধের নিমিত্ত বালিকার
প্রতি দণ্ড বিধান করিও না । স্বর্গের দেবী স্বর্গচ্যুতা যাহাতে না
হয়, তাহারই বিধান করিও । তাকে স্মরণ করিতেছি বলিয়া জন্ম জন্ম
আমার নরকে বাস হউক, কিন্তু তাহার যেন কোনরূপ কষ্ট না হয় ।
জানিনা আমার ভাগ্যে কি আছে । তবে এই মাত্র বলিতে চাহি—
আমার ভাগ্যে যাহাই থাকুক,—সে আমার সুখে থাকুক—ইহা ব্যতীত
আমার মনে অল্প কোন সাধ বা বাসনা নাই । তাহার সুখ সম্পাদনই
আমার জীবনের মূলমন্ত্র । এই মন্ত্রই জপ করিতে করিতে মানব-
লীলা সংবরণ করিতে পারি,—ইহাই ঐকান্তিক ইচ্ছা ।



ভালবাসা ।

এখন অনেকেই আমাকে বুঝাইবার জন্য বলিয়া থাকেন, “সে আমাকে ভালবাসিত না। ভালবাসিলে সে কি কখন আমাকে ছাড়িয়া যাইতে অথবা ছাড়িয়া থাকিতে পারিত? সে আমার শত্রু ছিল। তাই দুই দিনের জন্য মিলিত হইয়া, প্রণয়-কাণ্ডে বদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। আমি তাহার নিমিত্ত হা বতাস করিয়া মরিতেছি। ভালবাসার ইহাই কি পরিচয়?”

এমন কথা নীহারী বলেন, আমি তাঁহাদিগকে ক্ষান্ত মনে করি না। তাহার ভালবাসায় ঝুঁত ছিল না—সে প্রেম, বধীর হৃদয়লব্ধী তরা গঙ্গার জায় পূর্ব—সে প্রেম ধীর স্থির—তাহাতে তরঙ্গের লীলা ছিল না—তাহাতে আবর্তের ভীষণতা দৃষ্ট হইত না। সে পবিত্র, পূর্ণ প্রেম। তাহার ভালবাসায় তোমরা কেহ দোষ দিও না।

ভালবাসা কাহাকে বলে, তোমরা কি তাহা জান? দুই দিনের জন্য একটা পাখী পুিলে, পাখী পড়িতে শিগিল, তোমার মনোমত কত বুলিই বলিতে লাগিল। তাহার পর এক দিন পাখী পিঙ্গর হইতে পলায়ন করিল, তুমি সেই পাখীর নিমিত্ত কাতর হইলে—বলিতে লাগিলে, পাখী তোমার প্রাণ লইয়া পলাইয়াছে। দুই দিনের নিমিত্ত হৃৎ প্রকাশ করিলে—তাহার পর সর্বস্বত্ব কালের প্রভাবে সকলই ভুলিয়া গেল। ইহা যদি ভালবাসা হয়—তাহা হইলে তুমি ভালবাসিতে জান না, ইহা আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিব।

তোমরা যাহাকে প্রেম বল, আমি তাহাকে মোহ বলি। প্রেমে ও মোহে বিস্তর প্রভেদ। স্থূলদ্রানে উহা নামান্তর বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু একটু নিবিষ্ট চিত্তে অনুধাবন করিলে—প্রেমের একটু রসান্বাদন করিতে পারিলে—উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য অস্তুত হইবে। এই সংসার মায়াবয়। মায়ামোহে সকলে বদ্ধ। স্ত্রী বল পুত্র বল, ভ্রাতা বল, ভগিনী বল, পতি বল, পত্নী বল, জনক বল, জননী বল, সকলেই মায়াধোরে অট্টেতন্ত—সকলেই মোহের বন্ধনে আবদ্ধ। এই মোহ জদয়কে যতদিন পূর্ণ করিয়া রাখে, ততদিন ইহা প্রেম বলিয়া প্রতীতি হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা প্রেম নহে। যেখানে দেখিবে তোমার ভালবাসা বা মোহ ক্ষণস্থায়ী, কালসাপেক্ষ, সেখানে তাহাকে প্রেম আখ্যা প্রদান করিও না। প্রেম পবিত্র পদার্থ।

প্রেম স্বর্গীয় বস্তু, দুর্লভ বস্তু।

যাহা রূপজ বা গুণজ, তাহা মোহ বা মায়া নামে অভিহিত। তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, কমনীয় কাস্তি আছে—তোমাকে দেখিলে মনে আনন্দের সঞ্চার হয়, বিলাসিতার তরঙ্গ উঠে, সুতরাং তোমাকে ভালবাসি, ইহাই রূপজ মোহ। এই মোহের সম্বন্ধ—রূপের সহিত। যতদিন তোমার রূপ থাকিবে অথবা তোমা অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর বা সুন্দরীকে না দেখিব, ততদিন তোমার রূপে মুগ্ধ থাকিব, ইহাকে ভালবাসা বলে না। এরূপ ভালবাসা, এরূপ প্রেম সংসারে বিরল নহে। রূপ ক্ষয়ে, বয়োবৃদ্ধিতে এই মোহের যেমন হ্রাস হয়, সহবাস-জনিত মায়ায় হৃদয় তদ্রূপ অধিকৃত হইতে পারে বটে; সুতরাং কখন কখন যৌবনে রূপজ মোহে আবদ্ধ জীব বার্ষিক্যেও পরস্পর একত্র হইয়া রহিয়াছে দেখা যায়,। কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব, গভীরতা নিতান্ত অল্প।

গুণজ মোহও ঐরূপ। তোমার রূপ নাই, ঐশ্বর্য আছে অথবা অল্প কোন বিশেষ গুণ আছে, আমি তাহাতে মুগ্ধ হইবাম। যত দিবস তোমার সেই গুণ বলবৎ থাকিবে—যত দিবস তোমার সেই গুণ আমার প্রাণে বীণার বজ্র দিতে থাকিবে, তত দিবস আমি তোমার অধীন। কিন্তু একবার কোন সূত্রে মোহ স্তম্ভিত হইলে তোমাতে আমাতে আর সম্বন্ধ থাকিবে না। রূপজ বা গুণজ মোহ পাখিব—প্রেম অপাখিব, স্বর্গীয়।

কবি বলনায় আমরা এই রূপজ ও গুণজ মোহের চিত্রই অধিকতর প্রতিকলিত দেখিতে পাই। তোমার সান্নিধ্যী দৌপদী, দময়ন্তী, চিত্রা, তোমার শকুন্তলা তিলোত্তমা, তোমার ডেসডেমোনা, ক্লিওপেট্রা, তোমার রেবেকা আয়েষা সর্বত্রই এই রূপজ বা গুণজ মোহের পূর্ণ বিকাশ পরিলক্ষিত হইবে। প্রথমে কেহ হয়ত, নয়নাভিরাম সুন্দর বসু—কেহ বা অমূল্য গুণ সন্দর্শন করিয়া মোহিত হইয়াছেন। তাহার পর মায়া-পাশে বদ্ধ হইয়াছেন। সত্য বটে, অনেকে ইহাতে অবশেষে আত্মহারা পর্য্যন্ত হইয়াছেন; কিন্তু সর্বপ্রথমে স্বার্থের সংগ্রহ থাকায় ইহা কলুষিত হইয়াছে।

যাহা রূপ দেখে না, গুণ দেখে না—যাহা আত্মজ—তাহাই পবিত্র প্রেম। এই প্রেম-সলিলে অবগাহন করিলে জন্ম হয় না—কলুষ কলঙ্ক দূরীভূত হয়—মাতৃষ দেবতা হয়। প্রেমের এই পূর্ণ বিকাশ জ্ঞান-হর-গৌরীতে দেদীপ্যমান। শ্রীশানচারণী, চিরযোগী, ত্রিধারী ভাস্কর তোলাকে না দেখিয়া, তাঁহার গুণের কথা না শুনিয়া গৌরী একমনে একধ্যানে তাঁহারই উপাসনা করিয়াছিলেন। রূপতৃষ্ণায় গৌরী ব্যাকুল হন নাই, গুণ পরিমায় গৌরী মুগ্ধ হন নাই। বালিকা গৌরী

শিবপূজা করিতেন—শিবেতেই তাঁহার মনঃপ্রাণ অর্পিত ছিল। শিব কে, কোথায় থাকেন, কেমন রূপবান, কিরূপ গুণবান, কিছুই তিনি তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হন নাই। তিনি মহেশ্বরের নামেই যুগ্ম। আত্মা হইতে তাঁহার প্রেম-প্রবাহ ছুটিয়াছিল। মর্মে মর্মে, প্রাণে প্রাণে তিনি শিবের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। আধ হর আধ গৌরী, আধ-পুরুষ আধ-প্রকৃতি, আধ জটাজুটধারী ভ্রম-লেপিত কলবর, আধ-চিকুরজালসমম্বিতা মণিমুক্তালঙ্কার-ভূষিতা কনককান্তি মহেশ্বরী। ওহো! এমন রূপ—এমন লীলা কেহ কখন দেখিয়াছ কি? কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ, প্রেমের পূর্ণাহুতি যদি কোথাও হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই হর-গৌরী সম্মিলনে হইয়াছে।

আমি জানি ইহাই প্রেম। সে আমাকে এই প্রেমেই বাঁধিয়াছিল। ওগো! তোমরা তাহার প্রেমের মর্যাদা-হানি করিও না। আমার মস্তকে সহস্র বজ্রাঘাত হউক, আমার হৃদয় শতধা দ্বিধীর্ণ হউক, তবাপি আমি তাহার প্রেমের নিন্দা শুনিতে পারিব না। সে আমার প্রেমময়ী, পুণ্যবতী। কলঙ্কের কিশিখাত্র কৃষ্ণচ্ছায়াও তাহাতে পতিত হয় নাই। সে সমস্ত প্রাণটা দিয়াই আমাকে ভালবাসিত। স্বার্থের প্রতি তাহার কখন দৃষ্টি ছিল না—সে আমাকে আত্ম-সমর্পন করিয়াছিল। এমন-আমার সে কোথায় গেল? নিষ্ঠুর কাল যদি বলপূর্ব্বক তাহাকে আমার ক্রোড় হইতে লইয়া না যাইত—অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে যাইতে বাধ্য না হইত—তাহা হইলে সে কখনই আমার ত্যাগ করিত না। আমি হেয়, হুণ্য জীব। আমার তাপে সে কনকলতিকা বিলুপ্ত হইয়া গেল। দোষ তাহার কিছুমাত্র নাই, সকল দোষই আমার। যদি চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে তুলিকা বিভ্রাসে তাহার

অমৃতময় অপরূপ প্রেমচ্ছটা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতাম। আমি তাহার প্রেমামৃত পান করিয়া অমর হইয়াছি। অমর না হইলে আমার এততেও মৃত্যু হয় না!

আমি ভালবাসিতে জানি না বলিয়া কি সে অভিমান করিয়া আমাকে ত্যাগ করিল? তাহাও ত হইতে পারে না। তাহার ভালবাসা—যে প্রকৃত প্রেম-পর্যায়ভুক্ত! সে ভালবাসা ত প্রতিদান চাহে নাট। আমি ভালবাসি আর না বাসি, সে তাহা ত দেখিত না; সে আমাকে ভালবাসিয়াই সুখী ছিল। আমার পায়ে সামান্য কণ্টক দিছে হইলে সে দন্তদ্বারা তাহা উৎপাটন করিতে পশ্চাৎপদ হইত না। সে মুখ-চাওয়া ভালবাসার ধীর কখন ধাবে নাই। তবে আমার অকৃতজ্ঞতা, আমার অধমত্বে তাহার অভিমান বা রোষ হইবে কেন? কেন সে আমাকে ত্যাগ করিল?

তোমরা কেহ একবার তাহাকে আমার চক্কর সম্মুখে আনিতে পার কি? আমি একবার তাহাকে স্নিহাসা করি, কোন অপরাধে সে আমাকে এই গুরু দণ্ডে দণ্ডিত করিল? আমি তাহার অযোগ্য, তাহা জানি। কিন্তু তাহা জানিয়াও তাহার দর্শন লাভে বঞ্চিত হইল, একথা ধারণা করিতে পারি না। আমি স্বার্থের দাস, আমি তাহাকে দেখিতে চাহি। আমার সংস্পর্শে—আমার দৃষ্টিতে সে কলঙ্কিত হইতে পারে। কিন্তু আমি ত তাহা বুঝি না। আমি তাহাকে দেখিলেই সুখী—সুতরাং দেখিবার নিমিত্ত পাগল। আমার এই উন্মত্ততা কিছুতেই প্রশমিত হইবে না। সে ত তাহা জানে, তবে দয়াবতী একবার দয়া করিয়া দেখা দিবে না কি?

বুঝিয়াছি, মানুষের যখন কপাল তাকে, তখন এমনই হয়। আত্মীয়

স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলই 'পর' হয়। যাহাকে কুমুদাম মনে করিয়া
পলদেশে ধারণ করিলাম, সেই কালকৃপা হইয়া ছন্দয়ে দংশন করিল!
ভট্টক, আমার ইহাতে ক্ষতি নাই। যে মরা, তাহাকে মারিয়া লাভ
কি? এজীবন যাইলেই ত মঙ্গল। এজীবনে প্রয়োজন কি? যখন
তাহাকেই হারাইয়াছি, তখন বিরহের শত বৃষ্টিকদংশন হইতে যত
নীঘ অব্যাহতি লাভ করিতে পারি, ততই মঙ্গল। কিন্তু পাপ জীবন
যে কিছুতে যায় না!

ছি! ছি! আমি মৃত্যু-কামিনা করিতেছি। মরিলে ত সবই
ফুরাইয়া গেল। কাল সাগরে ভাসিতে ভাসিতে তুই জনে মিলিত
হইয়াছিলি, আমার কালের তরঙ্গাঘাতে উভয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি।
আর কখন মিলিত হইব কি না জানি না। জানেন অন্তর্যামী ভগবান।
তবে যে কয় দিবস তাহার মধুর স্মৃতি ছন্দয়ে ধারণ করিতে পারি,
সে কয় দিবস সংজ্ঞাপ করিবার চেষ্টা বা বাহ্য করি কেন? মরিলে
ত তাহাকে আর পাইব না—অধিকন্তু তাহার স্মৃতি পর্যাস্ত বিলীন
হইবে। এই যে স্মৃতির দহনে দগ্ধ হইতেছি—ইহাতেও সুখ আছে।
মরলে অমৃত যদি কোথাও থাকে, তাহা হইলে ইহাতেই আছে।
আমি অহর্নিশ তাহাকে ভাবিতে পাইতেছি, তাহারই প্রসাদে দিন-
যাপন করিতে পারিতেছি, ইহা অপেক্ষা আর সুখ কিসে হইতে পারে?
জানি না মরিয়া কি হইব। এই নিশ্চয়তা ত্যাগ করিয়া অনিশ্চয়-
তার ঘনাক্ষরে নিমগ্ন হইতে চাহি না।

আমি যে তাহাকে ভালবাসি বা ভালবাসিতাম, তাহা বলিতে চাহি
না। যদি ভালবাসিতেই পারিতাম, তাহা হইলে মহাদেবের সতী-
বেহ স্বর্গে ধারণের ভায় তাহাকে স্বর্গে লইয়া সংসার পরিত্রাণ

করিতাম। তাহাকে কখন ছাড়িতে পারিতাম না। সে মৃত, আমি জীবিত, এই জ্ঞান আমার থাকিত না, থাকিতে পারিত না। সেই শবদেহ—সেই লক্ষ্মীর পূর্ণমূর্ত্তি আমার অঙ্গে মিশিয়া থাকিত, নিম্নচক্র ব্যতীত কেহ তাহা ছেদন করিতে পারিত না। কিন্তু তাহাত করিতে পারি নাই। লোকে যাহা করে, আমিও তাহাই করিয়াছি। শবদেহ চিতাশয্যা শায়িত করিয়া অগ্নিসংযোগ করিয়াছি। হত্যাশন আমাকে যেন টিটকারী দিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইলেন। সেই প্রজ্বলিত চিতানলে প্রাণপ্রিয়া ভস্মীভূত হইল। আমার প্রাণাধিকাকে অগ্নিদেব গ্রহণ করিলেন। আমি মুখে “হরিবোল” “হরিবোল” ব্যতীত আর কোন শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিলাম না।

ইহাই কি প্রণয়ের পরিচয়? ইহাই কি প্রীতির প্রতিদান? ইহাই কি মনুষ্যত্ব! ইহাই কি প্রেমপিপাসা? আমি যাহাকে রাখিতে পারিলাম না, আমি যাহাকে অঙ্কুরিত করিলাম, ব্রহ্মা তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। ভাই! প্রেমে মানুষকে বিকার-শূন্য করে। আমি পূর্ণ বিকারশূন্য, আমি প্রেমের মৰ্যাদা কি বুঝিব? আমার মুখে ভালবাসার কথা যেন কেমন কেমন শুনার। সে আমাকে—সমগ্র জগতকে—ভালবাসা শিখাইতে আসিয়াছিল। শিক্ষয়িত্রী যোগ্য পাত্র পাইল না, তাই বোধ হয় অভিমানে চলিয়া গেল। আমি মৃত, নির্দোষ। প্রেমের উচ্চ শিক্ষা কিরূপে লাভ করিব? তাই প্রেম-প্রতিম প্রিয়া আমাকে বোধ হয় ত্যাগ করিয়াছে!

তোমরা কি কেহ বলিতে পার, তোমরা কি কেহ শিখাইতে পার, প্রেম-অধ্যায়ের অপূর্ণ ব্যাখ্যা কিরূপ? যদি জান, দয়া করিয়া অন্তাগাকে শিখাইয়া দাও। আবার যদি প্রাণপ্রিয়ার কখন দর্শন পাই,

পায়ে ধরিয়া বলিব, প্রেম-শিক্ষা আমার পূর্ণ হইয়াছে। জন্মমন্দিরে প্রিয়ার অধিষ্ঠিত মূর্ত্তিকে প্রাণ ভরিয়া প্রীতি-প্রেমের কুসুমাকুলী দিয়া কমা ভিক্ষা করিব; নয়নাঙ্গারে তাহার পদধৌত-পূর্ব্বক প্রেমের পরিচয় দিব। আশা—যদি তাহাতে তাহার সন্তোষ বিধান করিতে পারি, যদি তাহাতে তাহাকে চিরকালের নিমিত্ত বাঁধিয়া রাখিতে পারি।

আমি তাহাকে ভালবাসি কি না, জানি না। তবে এই মাত্র জানি, আমার স্বভা তাহাতেই বিন্যস্ত হইয়াছে। আমার বর্তমান মূর্ত্তি জীয়ে-প্রেমমূর্ত্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহাতে আমাতে কখনও প্রভেদ ছিল না, থাকিতে পারে না। তুইয়ে এক—একে তুই। সে ইহা জানিত, অনুভব করিত। আমার হরিষে বিষাদে তাহার তাহার হর্ষ বিধাদ হইত। তাহার সুখ দুঃখে আমার সুখ দুঃখ হইত। সে গিয়াছে, আমার প্রাণের সৌন্দর্য—আমার আমিদের-যাহা কিছু, সকলই তাহার সহিত গিয়াছে। ছায়ায় কায়ায় যেরূপ নিত্যসম্বন্ধ, তাহার এবং আমার প্রাণেও তদ্রূপ সম্বন্ধ। জীবনের যাহা কিছু বল-শক্তি, নকলই সেই ছিল। তাহার তিরোধানে আমার আমিদেরও তিরোধান ঘটিয়াছে।

সে ছিল, তাই আমি ছিলাম, তাই আমার স্বভা অনুভূত হইত। প্রকৃতি না থাকিলে পুরুষ কি? শক্তিহীন শিব শুদ্ধই শবরূপী। সেই আমার জীবনের সৌন্দর্য—বলাধান। মহিলা না থাকিলে এ সংসার কি হইত, বলিতে পারি কি? যাহা কিছু লোক-লোচনে পতিত হইতেছে, যাহা কিছু স্তম্ভ হইয়াছে, তাহার নিম্নমাত্রও গঠিত বা স্তম্ভ হইত না। মহিলা সংসারের সায়। শচী বিহনে ত্রিদিব, গৌরী বিহনে কৈলাস, লক্ষ্মী বিহনে বৈকুণ্ঠ যাহা হয়, স্ত্রীবিহনে সংসারও তাহাই। সংসারের

যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু কমনীয়, যাহা কিছু শান্তিময়, যাহা কিছু প্রেমময়, যাহা কিছু শ্রীতি-বৈধ-মমতাপূর্ণ, তাহাই মহিলা-জনিত, মহিলা-সৃষ্ট। মহিলা না থাকিলে তুমি আমি কোথায় থাকিতাম ? কিরূপে জগতে আসিতাম ? কামিনী আছে বলিয়াই তুমি সংসারী, তোমার হৃদয় সঞ্চারিত হইতেছে, তুমি পৃথিবীর নানা কাষে ব্যাপৃত আছ। তামিনী তোমার জীবন। নারী প্রকৃতি, নর পুরুষ। প্রকৃতি বিহনে পুরুষ জড়, অচেতন। স্ত্রীলোক না থাকিলে জগতের মৌলভ্য বিলুপ্ত হয়, অচেতন জড়ের ছায়া তোমাকে আমাকে পড়িয়া থাকিতে হয়। তুমি এই যে একাওটা ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, জ্ঞানশিক্ষা, অর্থপার্জন করিতেছ, যাহা কিছুতে তোমার অস্থির অন্তর স্থির করাইতেছ, ইহা কাহার জন্য বলিতে পার কি ? রমণীর মহিমা একমুখে কীৰ্ত্তন করা যায় না।

সে আমার রমণীকুলের শিরোবর্ত ছিল। তাহার চাল চলনে, আচার ব্যবহারে আমিও পড়িয়া পড়িত। তাহাকে হারাইয়াছি, সুতরাং আমার আমিও নিলুপ্ত হইবে আশ্চর্য্য কি ! সে রত্ন হস্তে পাইয়া যে বঞ্চিত হয়, তাহার ন্যায় দুর্ভাগ্য আর কে আছে ? তাহার নতুনই মঙ্গল। আমি তাই মরণের পথে অগ্রসর হইতেছি। যদি মরি, তাহাতেও তুংখ করিবার কারণ থাকিবে না। মরণান্তে সে যদি আমাকে স্পর্শ করে, তাহা হইলে আমি অবজীবন লাভ করিব—অমরত্ব পাইব।



পাগল ।

লোকে আমাকে পাগল বলে। আমার নাকি মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। আমি জানি না ইহা সত্য কি মিথ্যা। কিন্তু মনে হয়, কথাটা মিথ্যা। মহেশ্বর পাগল। যদি কখন শিব হইতে পারি, তবে পাগল হইব। আহা, উন্মত্ততায় কি সুখ! সংসারের সুখ দুঃখ, রোগ শোক কিছুতেই পাগল অভিভূত হয় না। উন্মত্ততা সারল্যের আধার, পবিত্রতার প্রতিমূর্তি। উন্মত্ততায় যে মাদকতা আছে, বিশ্বসংসারে আর কিছুতেই তাহা নাই। উন্মাদের প্রলাপ, গভীর দার্শনিক সত্যের ধনি। তুমি আমি বুঝিতে পারি না—কিন্তু উন্মাদ হইলে, ঠিক ভেমনই পাগল হইলে, তাহার বাক্যের মর্ম্মগ্রহণে সমর্থ হইতে পারা যায়।

আমি যদি উন্মত্ত হইতাম, তাহা হইলে আপনাকে ধন্য মনে করিতাম। এই যে তাহার অস্ত্র চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছি, এই যে আহাৰাদি পরিহারপূর্ব্বক তাহাকে নিরন্তর ডাকিতেছি, দিবারাত্রি হা হতাশ করিতেছি, এই যে তাহার অনর্শনে, শোকে অভিভূত হইতেছি—মত্ততা থাকিলে, তন্ময়ত্ব ঘটিলে এ সকল কি থাকিত? তখন তাহারই চিন্তা করিতে করিতে বাহুজ্ঞান রহিত হইত—অস্ত্র চিন্তা মাত্র থাকিত না—সমাধিষ্ট হইতাম। তখন তাহাতে আমি লীন হইয়া যাইতাম। আমাতে তাহাতে কি কিছুমাত্র প্রভেদ থাকিত? আমার আমিষ্ট অথবা তাহার তাহাষ্ট পর্য্যন্ত লুপ্ত হইত। তখন মহাযোগী ভূতভাবন ভবেশের স্যায় সোহং হইতাম। পাগলের ইহাই

লক্ষণ, ইহাই প্রমাণ। আমাতে তাহার ত কিছুমাত্র বিচ্যমান নাই। আমি হাসিতেছি কাদিতেছি, আমি বসিতেছি উঠিতেছি, বাহ্যচৈতন্য আমার পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে—তবে আমি পাগল কিসে ভাই ? মহাপুণ্যক্ষেত্রে লোকে পাগল হয় ॥ যে সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী—সে যখন সাংসারিক আচার-ব্যবহার-বিরুদ্ধ কাৰ্য্যাদির অঙ্কুষ্ঠান করে, তখন তুমি তাহাকে দেখিয়া পাগল মনে করিয়া হাসিয়া থাক; সেও হয়ত তোমাদিগকে অনিত্য সংসারে মুগ্ধ দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া থাকে। পরস্পর পরস্পরকে হয়ত পাগল মনে কর। কিন্তু কেহ কাহারও মধ্যাদা নুষ্টিতে পার না। যদি তুমি কখন সংসার-ভাগী মহাপুরুষ হইতে পার, অথবা সে মায়া-মোহাক্ষ ঘোর সংসারী হইতে পারে, তাহা হইলে পরস্পরের অবস্থা উপলব্ধি করা সম্ভব। আমার প্রাণভক্তা, আমার প্রলাপ, আমার বাতুলতা, কেহ যদি কখন আমার অবস্থার পতিত হন, (ঈশ্বর করুন কেহ যেন কখন পতিত না হন) তাহা হইলে নুষ্টিতে পারিবেন।

বাতুল হইলে আত্ম-বিশ্বাসি ঘটে। আমার মত অবস্থাপন্ন লোকের আত্ম-বিশ্বাসি যে পরম সুখ, তাহা বলাই বাহুল্য। যাচার অহং জ্ঞান আছে—সে সুখ হৃৎকের ভাগী। যাচার আশ্রয় বিলুপ্ত হইয়াছে—সেই সুখী। তাহার নিজের অন্ত চিন্তা নাই—জিতাপে সে মুগ্ধ হয় না। সে ইহকাল পরকাল জানে না, সুখ দুঃখ বুঝে না, ঋতু পরিবর্তন মানে না। তাহার একাগ্রতা আদর্শস্থানীয়। আমি যদি সেট পাগল হইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমা অপেক্ষা অধিকতর সুখী আর কে হইত ? আমার অন্ত চিন্তা থাকিত না; হিম শীত, তৌড় গ্রীষ্ম কিছুই প্রতি লক্ষ্য থাকিত না, আত্ম-পর জ্ঞান থাকিত না—কেবল

অনন্তমনে তাহারই মধুর চিত্তায় কালাতিপাত করিতাম। কিন্তু আমিত ভাই পাগল নহি। বিশ্বপতি আমাকে সে উপাদানে গঠিত করেন নাই, ইহাই তুংখ। আমি মহাপাপী, তাই নরক-যন্ত্রনা ভোগ করিবার অগ্নি বাতুল হই নাই,—তাহার সঙ্গে বাই নাই।

একদিন গভীর নিশিথে নদীসৈকতে নীরবে দণ্ডায়মান আছি। প্রকৃতি সতী ধীরা স্থিরা—কোথাও মনুষ্য সমাগমের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। শুদ্ধ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কীলিদের কর্ণপটেহে আঘাত করিতেছে, মধ্যে মধ্যে শৃগাল কুরুরের স্বরও শ্রুত হইতেছে। আমি একপ সময়ে একবার উক্কে দৃষ্টিপাত করিলাম। সাধ হইল, নক্ষত্রাবলী গণনা করি। মনে হইল, ঐ গ্রহগণ-পরিবেষ্টিত শশধরকে কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলে অবশ্যই প্রিয়ার সংবাদ পাইব। একে একে নক্ষত্র ও তারানিচয়কে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলাম। এক, দুই, তিন, চারি—ওঃ কত তারা—কত নক্ষত্র! ইহার যে আদি নাই, অন্ত নাই। সকলগুলিকে জিজ্ঞাসা করা হইল না। অবশেষে নিশানাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু অশ্রুপতনের জায় শিশির বিন্দু পতিত হওয়া ব্যতীত আমার প্রশ্নের অস্ত কোন উত্তর পাইলাম না। দুখিলাম আমার দুঃখে কাতর হইয়া ঐ তারকাবলী—ঐ মৃগাক্ষ অশ্রুপাত করিতেছে—কিন্তু উত্তর প্রদানে অক্ষম।

আচ্ছা! ঐ গুলি কি? উহারা কি গ্রহ? উহারা কি এমনই এক একটা জগৎ। এখানে কি আমারই মতন মানুষ থাকে? এখানে কি শোক-তাপ-অর্জ্জরিত মনুষ্যের ক্রন্দন-ধ্বনি প্রবেশ করে না? বাহারা মরিয়া যায়—তাহারা কি ঐ সমুজ্জ্বল লোকে স্থান পায়? উহাতে যদি প্রাণীর বাস থাকে, তাহা হইলে যখন এক একটা গ্রহ

বিজ্ঞাষেগে কক্ষচ্যুত হইয়া পতিত হইতে থাকে—তখন কত প্রাণী
বিনষ্ট হয়—কত সৃষ্টিই লয় পায় ! এজগতের মহাপ্রলয়ও কি ঐ রূপে
সংসারিত হইবে ? যে গ্রহ কক্ষচ্যুত হয়—তাহা আকর্ষণ-শক্তি-প্রভাবে
আবার স্থির হয়—কিংবা একেবারে লয় পায় ? এজগতের পরিণাম কি ?
এই পৃথিবী যদি ঐ অনন্ত গগনের স্রায় হয়, জীবগণ যদি গ্রহাদির
স্রায় হয়—আর মৃত্যু যদি কক্ষচ্যুতির মতন হয়—তাহা হইলে জীব
আবার কোন স্থানে আকর্ষণ-প্রভাবে স্থির হয় কি ? আমার প্রাণেশ্বরকে
ঐরূপ কোন স্থানে আকৃষ্ট হইতে পারে। সে স্থান কোথায় ? হে শশাঙ্ক !
করজোড়ে প্রার্থনা করিতেছি—বলিয়া দাও সে স্থান কোথায় ? তুমি
উর্দ্ধে বিরাজ করিতেছ, তুমি সমস্তই দেখিতে পাইতেছ—বল—একবার
বল—যে আমার চন্দয়ের বস্ত্রী ছিড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, সে এখন
কোথায় ? হায় ! অভাপাকে সকলেই চণা করে। সময় যখন মল্ল হয়,
তখন এমনই ঘটে। যখন প্রিয়া জীবিতা ছিল—তখন হে চন্দ্র !
মধুমাংসে পুণিমা রহনীতে একদা উপবনে বিচরণ কালে তোমার
দিকে চাহিয়াছিলাম। মনে চাইয়াছিল, তুমি বলহী—কিন্তু আমার
বক্ষে অকলঙ্ক শব্দী। সেই সময়ে তুমি অতি মধুর বোধ হইয়াছিলে।
তখন সুসময় ছিল—কাজেই আমার প্রাণে আনন্দদানে তোমাকে কাপণ্য
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। আর আজি প্রিয়া-বিরহে আমি কাহন—
আমাকে দেখিয়া, আমার ক্রন্দন শুনিয়া তুমি নীরব রহিলে ! আমার
হৃদয়ে অমৃত ধারা প্রবাহিত না করিয়া তৎপরিবর্তে ভীষণ অধিকৃষ্ট
প্রজ্বলিত করিয়া দিলে। বুঝিয়াছি, ইহাতে তোমার দোষ নাই—
দোষ কালের।

হতাশ নেত্রে নিম্নদিকে চাহিলাম। দেখিলাম, স্রোতস্বতী কুল

কলু হবে প্রেমগাঁথা গাতিয়া সাগর উদ্দেশে ছুটিয়াছে। যাহার প্রেম-প্রবাহ একরূপ, সে কি আমার প্রণয়িনীর সুসংবাদ দান করিয়া, দগ্ধ প্রাণ শীতল করিবে না? আশায় বুক বাধিয়া—কলনাদিনী প্রবাহিনীকে আমার জীবনের আরাধ্য দেবীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। তটিনী-ধ্বনি পূর্ববৎ কর্ণে প্রবেশ করিল, সেই কলু কলু রব—সেই সনীরণ-সংস্পৃষ্ট-বীচি-নিষ্কোভিত নদীর কলু কলু ধ্বনি! সে অব্যক্ত অবাধ্য ভাষায় কি বলিল, বুঝিলাম না। বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িলাম। চৈতন্ত্য বিলুপ্ত হইল। একরূপ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না। কিন্তু যখন চৈতন্ত্যোদয় হইল—তখনও কুমুদিনীনাথ আকাশে বিরাজ করিতেছে—তখনও সেই জ্যোৎস্না-প্লাবিত নদী-বক্ষে মধুর কলধ্বনি সমভাবে উঠিতেছে—তখনও সুদ সুদ উদ্ভিম্বালা তটদেশে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে—তখনও প্রকৃতির গন্তীর ভাব বিদ্যমান। এমন সময়ে—দূরে—অতিদূরে—মধুর কণ্ঠে কে গাহিল—

“ছেড়ে দে ছেড়ে দে আগার পাখী”

দরাগত বংশীধ্বনির স্থায় কে এমন স্বর-লহরী ছড়াইয়া দিল রে?—আমার প্রাণের পরতে পরতে—মরমে মরমে—সেই স্বর প্রবেশ করিল! আমার মগ্না ব্যাধা, প্রাণের কথা জানিয়া বুঝি কোন সম-হৃৎখী ঐ গীত গাহিল? আমার গাখীও যে উড়িয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে—কে ধরিয়া রাখিয়াছে জানি না। জানি না বলিয়াই আজি প্রাণের মতন আমি চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছি—তথাপি কোথাও পাইতেছি না। অমূল্য রত্ন হারাইলে আর কি পাওয়া যায়? যে পায়, সে কি দেয়? আমার পাখী—আহা! তেমন অল্পম সুন্দর পাখী—কে ধরিল, ছাড়িয়া দেয়! আমি তাহার অন্ত জীবন পণ করিয়াছি, তথাপি কে এমন নির্দয় আছিল, তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল?

তাহার পর আবার গাহিল—

“বল্ কে তোরা রাখলি ধরে অবলারে দিশনে ফাঁকি।”

মনে করিলাম, আমি অবলা নহি দেখিয়া বোধ হয় কেহ ফাঁকি দিতেছে। আমাকে দেখিয়া দুঃখের দয়ার উদ্বেক হইতেছে না। তুমি যে হও—আমার পাখী ছাড়িয়া দাও—আমাকে ফাঁকি দিও না। আমি তোমার পায়ে ধরিয়া মিনতি করিতেছি—আমি মৃত্যু বলিতেছি—আমি অবলার অপেক্ষাও দুঃখল। আমাকে ফাঁকি দিলে পুরুষের প্রকাশ পাইবে না। এখন বল, তোমরা কে ধরিয়া রাখিয়াছ? আমার প্রাণের বিনিময়ে যদি পাখী পাই, তাহাতেও প্রস্তুত আছি। প্রিয়ার সম্মুখে হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিব, এমন দুদিন আমার কি হইবে?

মধুর কণ্ঠে গায়ক গাহিল—

“বাধা ছিল প্রেম শিকলে

কে তোরা নিলি গো ছলে।”

একি! এ যে আমারই কথা। তবে কি আমার জীব আর কেহ ব্যথিত হৃদয়ে পর্যটন করিতেছে? আমার পাখীও যে প্রেমশিকলে বাধা ছিল! আমার পাখীকেও ত ছলনা করিয়া কেহ লইয়া গিয়াছে? নহিলে সে ত যাইবার নহে। সে ত আমা বই আর জানে না। সেত বলে নাই, স্বপ্নেও ভাবে নাই, অস্তিত্ব হইবে। তবে তাহাকে, আমার হৃদয় শূন্য করিয়া, ছলনা ব্যতীত অস্ত্রে কিরূপে লটতে পারে? সেই বিশ্ববিমোহিনী ললনার প্রতি কে না আকৃষ্ট হয়। সে গুণবতী, প্রেমময়ী; কাহার হৃদয় না আকর্ষণ করিতে পারে? কে কি ছলনা করিল, জানি না। কোন ছলনায় সে ভুলিল জানি

না। তবে আমাকে কাদাইয়াছে—আমার হৃদয় শূন্য করিয়াছে—
 ইহা স্থির। তুমি যেই হও, দেবতা বা মানব হও, আমার প্রাণের
 পাখীকে ছাড়িয়া দাও। আমি প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছি, তুমি চলনা
 করিয়া লইবার কে? তুমি দস্যব ছায়া, তস্করের ছায়া পরত্নী অপ-
 হরণ করিয়াছ। ছাড়িয়া দাও—ছাড়িয়া দাও!

তদবধি “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও” রবে আমি দিগন্ত মথিত
 করিয়াছি। সেই সঙ্গীত আর শুনিবার আমার শক্তি ছিল না।
 আমি স্নানহারা হইয়া, শুদ্ধ “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও” বলিয়া
 কত কাল অতিবাহিত করিলাম, বলিতে পারি না। কিন্তু তদবধি
 লোকে আমাকে পাগল বলে।

এই “ছাড়িয়া দাও” কথাই অর্পণলোকে যদি বৃদ্ধিত—এই মধু-
 ম্পলী শব্দধয়ের রস গ্রহণে লোকে যদি সমর্থ হইত, তাহা হইলে
 আমাকে কেহ পাগল বলিত না। আমাকে পাগল বলে বলুক,
 আমার অঙ্গে ধূলি নিক্ষেপ করে করুক—কিন্তু আমার পাখী ত
 কেহই ছাড়িয়া দিল না। আমি বৃথা চীৎকার করিলাম, বৃথা
 আশ্বাস করিলাম, আমার পাখী আমার নিকট অধিল না, কাহার
 শূন্যহৃদয় সে পূর্ণ করিল বলিতে পারি না।

ইহাই কি সংসার? ইহাই কি বিপণিতার অচিন্ত্যলীলা? যদি
 ইহা তাঁহার পরীক্ষা হয়, ইহাই তাঁহার লীলা হয়, তাহা
 হইলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি—তিনি তাঁহার সৃষ্টি লয় করুন।
 ক্ষুদ্র মানবের একরূপ কঠোর পরীক্ষা গ্রহণের আবশ্যকতা কি? আত্মক-
 স্তম্ভ পর্যন্ত কিছুই ত তাঁহার অবিদিত নাই। তবে আবার পরীক্ষা
 কিমের? বাহ্য করিয়াছি—বাহ্য করিব—বাহ্য করিতেছি—সকলই ত

‘তিনি জানেন। তাঁহার অজ্ঞাতে কোন কার্য করিবার কাহারও ও সাধ্য নাই। তবে ইহা কি নীলা? এ কষ্ট, এ যন্ত্রণা দিয়া ফল কি?’

দেখিতেছি, ছলনাই এ সংসারের সার। জগতের যাবতীয় বস্তু—স্বাবর জন্ম সকলই ছলনা-তৎপর। জীব-শ্রেষ্ঠ মানব ছলনা নিরত। সহোদরে সহোদরে, ভাৰ্য্যায় স্বামীতে, পিতা পুত্রে, মাতা কন্যায়, জাতি বান্ধবে সকলেই সকলকে কোন না কোন প্রকারে চাতুরিতে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে। যথায় সাথের জৌফাই সর্বদা প্রসন্ন—তথায় প্রবন্ধনা প্রহারণার, চাতুরি ছলনার প্রাহুর্ভাব না হইবে কেন? সংসারের প্রাণীনিচয় ছলনাকারী দেখিয়াই কি সেই মহাচকী ছলনা দ্বারা মানব-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন? কে জানে, কি তাঁহার অভিপ্রায়। যদি জ্ঞানিভ্রাম, আমি তাঁহার চক্ষে দিবস প্রবন্ধক, ছলনাকারী দ্বির হইয়াছি। তাহা হইলে আমাকে একরূপে দণ্ডিত না করিয়া, ভিন্নরূপে শাস্তি পাইবার নিমিত্ত দিন যামিনী প্রার্থনা করিভ্রাম। ওনিয়াছি ঐনি পরম দয়ালু। ওনিয়াছি, কাতর প্রাণে, একাথ চিত্তে কেহ তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, সেই শরণাগত দীনাত্তকে বিপদ্বুক্ত করিতে তিনি কাপণ্য প্রকাশ করেন না। তবে আমার প্রতি তাঁহার দয়া হইতেছে না কেন? *Hermonous*

যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। এখন হে পাপিতারণ, দীনশরণ, মধুসূদন! হে সত্যস্বরূপ নারায়ণ নিরঞ্জন! আজি প্রাণ তরিয়া প্রার্থনা করিতেছি—এ অধম পাপীকে উদ্ধার কর—আমার সেই প্রাণের প্রাণকে যাহাতে দেখিতে পাই, যাহাতে তাহার সহিত চিরদিনের অন্ত সম্মিলিত হইতে পারি—তাঁহার বিধান কর। আমি পাপী তপী বলিয়া হে প্রভো! হৃণা করিও না। তোমার নাম স্মরণে পাপনাশি

ভস্মীভূত হয় যে ! তবে এ অকৃতি সম্ভাবনের উপর সদয় হইবে না কেন ? আমি নির্দোষ মুক্তি চাহি না, আমি স্বর্গ চাহি না—আমি চাহি তাহাকে—যে আমার প্রত্যেক ধমনীতে—আমার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে ।

লোকে বলে, কামনাই মহাপাপ । তাঁহাকে নিষ্কাম হইয়া ডাকিতে হইবে । এই জন্তই শাস্ত্রে সর্ব-কর্মের-ফল গ্রীহরিকে সমর্পণ করিবার ব্যবস্থা আছে । এই জন্তই হিন্দু কামনাশূন্য হইয়া কার্য্য করিবার চেষ্টা করে । আমি পূণ্যবান নহি—আমি মুক্তি-প্রার্থী নহি । আমি উন্মাদ পাগল—আমি পানী তাপী, আমার আবার মুক্তি কি ? যদি আমার ভাগ্যে মুক্তি থাকিত—তাহা হইলে সে আমাকে ছাড়িয়া যাইত না । আমার ধৃতি স্মৃতি, আমার ধ্যান ধারণা, সকলই সেই । আমি আর কোন স্বর্গ, আর কোন মুক্তি জানি না, জানিতে চাহি না । তাহার সঙ্কিত সম্মিলনের তুলনায় সালোক্য, সাযোজ্য প্রভৃতি অতীব অকিঞ্চিৎকর ।

শক্তি আরাধনা করিয়াই শিবের শিবত্ব । আমি যদি কায়মনো-বাক্যে আমার সেই হৃদয়ের দেবীকে ডাকিতে পারি—তাহারই চিন্তায় অহরহঃ নিমগ্ন থাকিতে পারি—তাহা হইলে তাহাতেই আমার মুক্তি । যত জীব—তত শিব—ইহা কি জান না ? জাননা কি সে আমার এখন ভুবনব্যাপিনী মহাশক্তির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ? জাননা কি, তাহার পবিত্রতায় দিম্বগুল উদ্ভাসিত হইয়াছে—তাহার সৌরভে সর্বত্র আমোদিত হইয়াছে ? তুমি যদি তাহাকে দেখিতে, তাহাকে চিনিতে, জীবের মন্থ বুকিতে—তাহা হইলে আমাকে বাতুল বলিতে না । প্রেমের নিদান—প্রণয়ের উৎস—গ্রীতির আধার—প্রহার

আকর—ভক্তির প্রস্রবণ—মাথার সাগর সমস্তই সে। সে ছাড়া গুণ নাই। সে এখন সগুণ নিগুণ উভয়ই। তুমি বাতুলের প্রলাপে হাস্ত করিতে পার—কিন্তু ইহার মর্ম্ম বুঝিলে, ইহার তত্ত্ব পাঠলে কখনই উপহাস করিতে পারিতে না। তখন আমারই মতন তাহার ধ্যান ধারণায় নিরত থাকিতে :

। শিব বাতুল হইয়াছিলেন, তাই শক্তি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভাট্ট! একগতে পাগলের মতন পাগল কয়জন হইতে পারে? আশীর্বাদ কর—আমি প্রকৃতই যেন পাগল হইতে পারি। আমার শক্তি যে—তাহাকে যেন পাইতে পারি। আমি তাহা ছাড়া অস্ত্র দেবতা জানি না—অন্য স্বর্গ মানি না—অস্ত্র মুক্তি চাহি না। আমি চাহি তাহাকে—যাহাকে আমার প্রাণের ভিতর হইতে আমার অন্তরাঘ্রা প্রতিনিয়ত করণশব্দে—কাতর ভাবে ডাকিতেছে—যাহার সহিত সন্মিলনের নিমিত্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে। সেই আমার গায়িত্রী—সেই আমার ইষ্টদেবী, সেই আমার লক্ষ্মী—সেই আমার দশমজানিদ্যা, সেই আমার সর্কোঁসর্কা। তাহার গুণ তোমরা আমাকে যাহা বলিতে হয় বল—আমি তজ্জগৎ সুখী না দুঃখী নহি। আমি সংসারে কাহারও সুখ চাহি না—কাহাকেও জানি না—চিনি না। আমি তাহারই মুখাপেক্ষী ছিলাম—তাহাকেই জ্ঞানিতাম, চিনিতাম। সুতরাং তোমাদিগের প্রশংসা গ্রাহি, তোমাদিগের হাস্ত পরিত্যজ আমার নিকট সমান বলিয়া বোধ হয়!

সম্বন্ধ নির্ণয় ।

বীহারী আমাকে বুঝাইতে আইসেন, তাঁহার বলেন যে, তুমি কে, সে কে ? তুমি কোথায় ছিলে, সে কোথায় ছিল ? তুমি কোথায় যাউবে, সে কোথায় গিয়াছে ? ইহার কি কিছু স্থিরতা আছে ? সম্বন্ধ জীবনাবধি ! যতদিন বাঁচিয়া থাকি যায়, ততদিনই সম্বন্ধ । নতুবা “কাক্স পরিবেদনা” । মরিলে কেহ কাহারও সঙ্গে যায় না, মরিলেই সম্বন্ধ ঘটিয়া গেল । এরূপ স্থলে “আমার আমার” করিয়া শোকমগ্ন হওয়া নির্দোষের কার্য । যেমন দুই খণ্ড কাষ্ঠ প্রোত-বোগে নদীক্ষে ভাসিতে ভাসিতে মিলিত হয়, আবার পক্ষগেই—স্থানান্তরিত—হইয়া কে কোথায় চলিয়া যায়, তাহার স্থিরতা থাকে না, মানব জীবনেও লোকের সহিত তরুণ মিলন ও বিচ্ছেদ হয় । কাল সাগরে ভাসিতে ভাসিতে দুইজনে এক হইয়াছিলে—আবার কাল সাগরেই ভাসিতে ভাসিতে দুইজনে কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া যাউবে—কেহ তাহার সন্ধানও পাইবে না । এই অনিত্য সংসারে সকলই অনিত্য, চির স্থির কিছুই নহে । সুতরাং অনিত্যের নিমিত্ত—জগৎস্থায়ীর নিমিত্ত—দুঃখ বা শোক করা জ্ঞানী মনুষ্যের উচিত নহে ।

কথাগুলি শুনিতে ভাল । কিন্তু মন কি বুঝে ? এই জন্ত রাবণ বলিয়াছিলেন,—

“জানি হে সারথী ! এ সংসার মায়াময়

তবু, জেনে গুনে কাদে অবোধ পরাণ ।”

হে জ্ঞানী মহাপুরুষ! তুমি আশ্রি আমাকে প্রবোধ দিতে আসিয়াছ, কিন্তু বল দেখি তুমিই কি এ সকল প্রবোধ বচনের অর্থ বুঝ? মহামুনি ভরত হরিণ পুসিয়াছিলেন। অস্তিম শয্যাতেও সেই হরিণ স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহা যদি সত্য হয়, তবে আমি তাহার চিন্তা ছাড়িব কি করিয়া? তাহার চিন্তা পরিভ্রাণ করিবার আমার অধিকার বা শক্তি নাই। আর সেই চিন্তাতেই ত তাহাকে লাভ করা সম্ভবপর। এমন সুখ চিন্তা ত্যাগ করিতে কাহারও পরামর্শ বা উপদেশ দেওয়া উচিত নহে।

তাহার পর তাহাতে আমাতে সন্দেহ ছিল। পঞ্চভূতে সে সৃষ্ট, আমিও সৃষ্টিত। উপাদান এক। পঞ্চভৌতিক দেহ ধারণ করিয়া আমারই ত্বায় সে সংসারে আসিয়াছিল। প্রভেদ ছিল—গুরু অবয়বের—আকৃতির। তাহার দেহ পঞ্চভূতে বিনীত হইয়াছে, আমারও হইবে। আদিত্যে, মধ্য ও অস্ত্রে পঞ্চভূত ব্যতীত যখন আর কিছুই নাই। তখন তাহাতে আমাতে নিকট সন্দেহ নাই কি? পঞ্চভূতের সংমিশ্রণে—জীবন, বিশেষণে—মৃত্যু। ভূত কখন লয় পায় না। ঘনীভূতট ধাক্কাক, আর তরলীকৃত হই হউক, আমার শরীর ও মনের উপর তাহার আধিপত্য আছেই! আমি যদি পঞ্চভূতে সৃষ্ট না হইতাম, যদি স্বতন্ত্র কোন উপাদান আমাতে থাকিত, তাহা হইলে তোমার “কাকন্ত পরিদেবনা” বাক্য শিরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু তাহা ত নহে। সৃষ্টি স্থিতি লয় হয় বটে, কিন্তু ভূতের সম্বন্ধ অনিচ্ছন্দ্য, নিত্য। আমি তাই বলিতেছিলাম, তুমি যাহাকে অনিত্য বল আমি তাহাকে নিত্য বলি।

সম্বন্ধ নিত্য। আমি তাই প্রত্যেক পুলকণায়, প্রত্যেক স্তম্ভ বস্তুতে তাহার স্বৰূপ অনুভব করিয়া থাকি। আজ আমি যে ছবন

ভ্রমণ করিতেছি, উদ্ভাস্ত ভাবে চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইচ্ছা
মম্ব তুমি অপ্রেমিক—কি বুঝিবে? বুঝিয়াছিল প্রব, বুঝিয়াছিল প্রহ্লাদ।
সে যে এখন পরমাত্মায় লীন হইয়াছে। সে যে এখন স্বয়ং পরমেশ্বরী।
প্রত্যেক পরমাণুতে তাহার স্বভা আছে। হিন্দু এক কথার মম্ব বুঝে।
হিন্দু তাই তেত্রিশ কোটা শ্বেতা মানে। বৃক্ষ, শীলা নদ নদী, গ্রহ
উপগ্রহ যাহা কিছু নয়নগোচর হয়, হিন্দু তাহার নিকট সাপ্তাহে
প্রণত হয়। সেই মহাশক্তির আবির্ভাব সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে।
হিন্দুর জ্ঞান সীমাবদ্ধ নহে, হিন্দু অসীম অনন্ত মহাশক্তির উপাসক।
হিন্দু তাই সর্বভূতে তাহার অধিষ্ঠান মানে। আমার চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী
দেবীও এক্ষণে সর্বব্যাপিনী। তাহার শক্তি সর্বত্র বিদ্যমান। তবে
পরিচিন্তার বিষয় এই, আমার এই জ্ঞান সর্বদা থাকে না। যখন
হয়, তখন ধ্বারাশি, চিত্তভঙ্গ সঙ্গে লেপন করিয়া আনন্দ উপভোগ
করি। তাহার সহিত যখন আমার একত্ব অনুভূত হয়, তখন পরমানন্দ-রস
মাগরে নিমজ্জিত হই, আত্মহারা হই। পূর্বে বলিয়াছি, এ ভাব বহুক্ষণ
থাকে না, যদি থাকিত, তাহা হইলে আত্ম দ্বারে দ্বারে তাহার স্তম্ভ বোদন
করিয়া বেড়াইতাম না। তোমার আত্মা পরমাত্মা; মনঃপ্রাণ প্রভৃতির
স্বাতন্ত্র্যের কথা বুঝি না। বুঝি—এই চরাচরা দি পঞ্চভূতে নৃষ্ট, এক
মহাশক্তির দ্বারা পরিচালিত। সেই মহাশক্তির ও পঞ্চভূতের
আক্ষেপণে ও বিক্ষপণে কাঠিঙ্গ—কোমলস্বে—মরণ জীবন ঘটয়া থাকে।

মহুয়া জীবন জলবৃক্ষদের প্রায়। শ্রোতবিনীবন্ধে পবন হিলোলে
বৃক্ষদ উঠে। নীর হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন কর—দেখিবে তাহার
বৃক্ষদ্ব থাকিবে না। বতক্ষণ সে সলিলে, ততক্ষণ তাহার বৃক্ষদ্ব
সম্ভবপর, সুতরাং জলের সহিত তাহার নিকট সম্বন্ধ। মহুয়া জীবনও

ষ্টিক এইরূপ ; কালসাগরে উঠে আবার কাল সাগরেই মিশিয়া যায় । সুতরাং তাহার সহিত আমার নিকটমস্তকের পক্ষে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই ।

সে আমার আত্মার আত্মা—সে আমার শোণিতের শোণিত । তাহার বিরহে প্রাণ কাঁদিয়ে শিচির কি ? আজি উদাস প্রাণে তাহানই জন্ত বিচরণ করিতেছি । তাহারই অভাবে সমস্ত শৃঙ্খলয় দেখিতেছি, আমার আমিষের অভাব অনুভব করিতেছি । তাহাতে আমাতে পার্থক্য ত কিছুই নাই, ছিল না । সে আমার অধাঙ্গিনী, জীবন মরণের সঙ্গিনী যে ! তাহাকে কোথায় ফেলিলাম, কোথায় হারাইলাম ? তাহার দিহনে আমি চক্ষে দেখিতে পাইতেছি না, কর্ণে শুনিতে পাইতেছি না, আত্মা বিকল হইয়াছে । তাহার বিরহে মস্তক নিব্বাণিত হইতেছে—চরাচর লুপ্ত-প্রায় বলিয়া মনে হইতেছে । আমার এমন-সে কোথায় গেল ? যদি আমার কোন অপরাধে সে চলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে সে আসিয়া তাহা বলুক না কেন ? আমি আর কখন তাহার কোন অপ্রিয় কার্য্য করিব না, প্রতিজ্ঞা করিতেছি । আর একবার সে আসুক, আর একবার সে দেখুক । এবার কোন অপরাধ, কোন ক্রটি পাইলে সে যেন চিরদিনের নিমিত্ত ছাড়িয়া যায় । সকল অপরাধের ত ক্ষমা আছে । সে যে আমার দয়া-দাক্ষিণ্য-পূর্ণা, সে যে আমার গুণবতী । সে কি দয়া করিয়া অপরাধ মার্জনা করিবে না ? আমি তাহার রূপ গুণে ভুলি নাই । তাহার আকৃতি পুরুষের সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি ছাটে । আমি ভালবাসি, এইমাত্র জানি । কেন ভালবাসি, তাহা জানিবার অবসর পর্য্যন্ত পাই নাই । এই যে সে আমার মুখ চাহিল না, অনুমতির

প্রতীক্ষা করিল না, কিরিয়ঃ দেখিল না—চলিয়া গেল; এই যে এত কানিতেছি—এত যত্নবা ভোগ করিতেছি—তথাপি সে আসিতেছে না, দেখিতেছে না—ইহাতে কি তাহার উপর আমার তিলমাত্র রাগ বা বিরক্তির উজ্জেক হইতে পারে ? তাহার উপর কখন প্রকৃত কোপ বা বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারি না—এখন ত পারিব না-হ। কেন, তাহা জান ? তাহাতে আমাতে নিত্য সম্বন্ধ বিদ্যমান রহিয়াছে যে ! মানুষ আপনার উপর আপনি কখন অভিমান ক্রোধ, দুঃখ বা বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারে কি ? তবে তাহার উপর পারিব কিরূপে ? সে যে আমার নিজের আত্মা অপেক্ষা অধিকতর আদরনীয়—সে যে আমার জীবনসঙ্গী। তাহাকে পাইয়া এই জগৎ যন্ত্রণাময় সংসার ত্রিবিধ অপেক্ষাও সুন্দর হইয়াছিল। তাহাকে পাইয়া মনুষ্য জীবনের মধুরতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তাহাকে পাইয়া মনুষ্য নামের সার্থকতা সম্পাদনে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলাম। সেই আমার এ মরু জীবনে শান্তির সুধাধারা প্রবাহিত করিয়াছিল ! পথের কান্দালকে বুড়াইয়া সেই ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন করিয়াছিল। প্রকৃতি না থাকিলে পুরুষের কোন ক্রিয়া থাকে না। একের বিহনে অস্ত্র ছড় অচেতন পদার্থের জায় প্রতীয়মান হয়। এই জন্তই বলি তাহাতে আমাতে অতি বশিষ্ট সম্বন্ধ।

এ সম্বন্ধ অতি নিকট; এ বন্ধন ভাগ হইবার নহে। ইহা প্রাণে ওতঃপ্রোত তাবে—বিগড়িত। যতদিন বাঁচিব, তাহার অভাব অনুভব করিব। চিরসম্বন্ধ না হইলে এই অভাব, এই শূন্যতা অহুত হইত কি ? যুত্মার পর কি হইবে, এমনই অভাব থাকিবে কিবা ঘাইবে ? তাহার সহিত সম্মিলন হইবে কি না, তাহার স্থিরতা নাই। তবে যত দিবস এ দেহে জীবন আছে, যত

দিবস হস্তপদাদি-বিশিষ্ট মানব নাম ধারণপূসক সচেতন জীবের জ্ঞান সংসারে বিচরণ করিব—তত দিবস তাহার অভাব, তাহার কাহিনী—তাহার প্রেমালোচনা—তাহার ক্রীঃ ভক্তি, তাহার সমস্তই আমার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিবে। তুমি স্বর্গের অপসরী— অথবা দেবকন্তা। আমার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তুমি অপসার ঐশ্বর্য্যরাশি আমাকে প্রদান করিবে অগ্রসর হও—তুমি অমৃতভাণ্ড প্রদানার্থ উদ্যত হও, আমি তৎপ্রতি আশ্রয় করিব না। তাহার তুলনায় ঐ সকল অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য।

তুমি কি আমার প্রাণের ব্যাকুলতা, ভাবের গভীরতা বুঝিতে পার? বুঝিতে পার কি প্রণয়ে কি মধুর হিম্মল প্রবাহিত হয়, হৃদয়ে কি নন্দনকাননের সৃষ্টি হয়, কি অগাধ সুষমাশির উদয় হয়, কি পুণ্যতোয়া নন্দাকিনীর সাদৃর্ভাব হয়—কি পবিত্র অগাধ আলোক উদ্ভাসিত হয়? তুমি কি জান, এই জীবিত প্রকল্পনা, এই প্রেমভক্তি ভগতে তুলিত? তুমি কি জান যে ইহাও আবাদন পাইয়াছে, যে ইহার কণামাত্রের অধিকারী হইয়াছে, সে অমর হইয়াছে। যদি জানিতে, বুঝিতে, তাহা হইলে ভাই! আমাকে বুঝাইতে আসিতে না।

তুমি বলিতে পার যে, আমি স্বার্থীক; ভালবাসার প্রকৃত মন্য গ্রহণে অসমর্থ। কারণ প্রকৃতপ্রেম অমিলে—আমি তাহার দর্শনাকাঙ্ক্ষী হইতাম না—হৃদয়-মন্দিরে তাহার যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারই ধ্যান ধারণায় নিরত থাকিতাম। ভাই! আমি ভালবাসা জানি না সত্য। ভালবাসার মতন ভালবাসিতে পারিলে সে কি আমাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিতে পারিত? ভবানীপতি যখন সতীর দেহ-ত্যাগের সংবাদ পাইলেন—দক্ষ যজ্ঞালয়ে সতীর মৃত-দেহ পতিত

দেখিলেন—তখন তিনিও সেই পঞ্চভৌতিক দেহের মায়া ত্যাগ কনিত্তে পারেন নাই—সতীদেহ সৃষ্টি ধারণ পূর্বক ত্রিলোক পর্যটন করিয়া-
ছিলেন। তাহার পর বিমুচক্রে সতীদেহ ছেদিত হইলে যোগেশ-
মহাযোগে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। আমি তুচ্ছ মানব, কীটপুণ্ডীক।
আমি তাহাকে ভুলিব—তাহার দর্শনাকাজ্ঞা, তাহার সহিত সম্মিলনের
বাসনা পরিহার করিব—ইহা কি সম্ভবপর ?

আমি জানি—সে আমার। আমি জানি সে আমার মানস সরো-
বরে প্রকৃতিত পদ্ম, জানি সেই আমার প্রতি স্মৃতি, ক্রমা মতি, বিদ্যা
বুদ্ধি, আদ্যাশক্তি পরমা প্রকৃতি। সে আমার জীবনগগণে পূর্ণশশী,
সে আমার দেহের বল, অদরে আত্মা, জীবন মরণের সহচরী।
সে ছিল—তাই আমি ছিলাম। আমার জন্মে এখনও তাহার সন্ধ্যা
অনুভব করিতেছি, তাই এখনও বাঁচিয়া আছি। যাহার সহিত একরূপ
সম্বন্ধ, যাহার বিচ্ছেদ আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়, তাহার
সঙ্কিত কি সম্বন্ধ—তাহাও কি আমার বলিয়া দিতে হইবে ? সলিলের
সহিত গীনের—বায়ুর সহিত খেচর ভূচর জীবের যে সম্বন্ধ—তাহার
সঙ্কিত আমার সেই সম্বন্ধ। যেকপ বসন্ত সমাগমে পিকবরের কুহ
রবে, ভ্রমরের ঝঙ্কারে, কুমুম-সেবিত দক্ষিণানিলে প্রকৃতি সতী
মনোহর বেশ ধারণ করে, তরুণ তাহার উদয়ে আমার জন্মে নৃতন
জাবের সঞ্চার হয়। সে কি জানে—কি স্মরে আমার জন্মের তার
বাঁধিয়াছে, তুমি অপ্রেমিক তাহা কি বুঝিবে ? কি বুঝিবে—বৃন্দাবনে
যমুনাতীরে, ধীর সমীরে, বনমালীর বেগুনে রাধার প্রাণে কি অপূর্ণ
ভাণের সমাবেশ হইত ? কি বুঝিবে—দিনাস্তে বন ভ্রমণাস্তে—সীতা
ক্রোধদীর প্রেমসম্ভাষণে জীরামচন্দ্র ও পঞ্চপাণ্ডব কি সুধাহুভব করিতেন ?

নীতার শাতাল প্রবেশ—দ্রৌপদীর দেহত্যাগ, রামচন্দ্র ও পাণ্ডবগণের পক্ষে কত কঠিন প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহা যদি তুমি বুঝিতে, তাহা হইলে আমার জ্ঞান তোমাকেও আছি হাহাকার করিতে হইত। সে যে তোমারও আপনার ছিল। সেও কাহাকেও পর বলিয়া জানিত না। সে যেখানে বাইত—সেইখানে কি মোহ-বন্ধনে সকলকে বাঁধিত—কি মিষ্ট বচনে সকলকে ভুলাইত—তাহা তাহার সংস্রবে যে আসিয়াছে, সেই জানে।

সে যে উদার ছিল। স্মৃতরাং বহুধাঙ্কিত সকল আশীর্কেই যে তাহার কটুধ—আত্মীয় বলিয়া মনে হইবে, তাহাতে আর বিচিন্তা কি? তাহার প্রত্যেক অণু পরমাণু বিশ্বের অণু পরমাণুর সম্বন্ধিত সংমিশ্রিত ছিল। সে আপনা বিকাইয়া ভালবাসিতে জানিত। সেই কৃষ্ণভরলাহিতকেশদাম, সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি ওজ্রলাট, সেই কুরঙ্গ-গঞ্জিত আকর্ষণ নরনগুগল—সেই কামের পরামন ভূলা ভ্রমুগল—সেই কোমল, মধুর, স্বর্গীয়-ভাবপূর্ণ কটাক্ষ, সেই তিলকুল-জিনি নাসিকা—সেই বিঘাধর ওষ্ঠ, সেই বিকচ-নলিনী-সদৃশ আনন, সেই সুন্দর স্তূঠাম গঠন, যে দেখিয়াছে, সেই দেবী জ্ঞানে তাহাকে সম্ভাষণ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সে দেবী-প্রতিম ছিল। তাহাকে দেখিয়া হৃদয়ের কৃতাবনিচর দয়ে পলাইত, প্রাণে একরূপ স্বর্গীয় পবিত্র ভাবের সমাবেশ হইত! অহো! সেই অলোকসামান্য ধন্য রমণী ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছে, আর আমি এখনও জীবিত আছি!

ইহাকেই কি বিধাতার ইচ্ছা বলে? এমন বিধাতাকে দেখিতে পাইলে, তাহার ইচ্ছার তাৎপর্য বুঝিয়া লই। ঐ যে বৃদ্ধা প্রাণের ধন, নয়নের মণি, জীবনের একমাত্র সম্বল পুত্ররত্নকে হারাষ্টয়া কান্নিতেছে—

ঐ যে কামিনী নারীজন্মের সার, পরমারাধ্য পতির বিয়োগে অধীর হইয়া বসনাকলে প্রতিনিয়ত অশ্রুধারা মুছিভেছে—ঐ যে নর নারী ভ্রাতা ভগিনী, জনক জননী, দুষ্টিতা পুত্র—আত্মীয় স্বজন বিয়োগে কাতর ভাবে ক্রন্দন করিতেছে—অকাল-মৃত্যুজনিত হাহাকারে দিগন্ত পরিপূরিত করিতেছে, ইহা মঙ্গলময়ের কোন্ ইচ্ছায় ষটিভেছে ? ইহাতে তাঁহার কোন্ অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে ? জানহীন দুর্কল মানব আমি বুঝিতে পারি না—দেখা হইলে একবার জানিয়া লই।

তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তিনি দাতা, আমি গৃহিত। তিনি দিয়াছিলেন, তিনিই লইয়াছেন। তবে বৃথা অনুযোগ করি কেন ? তিনি যে দয়া করিয়া আনার সহিত তাহাকে চিরসম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট।

এই সম্বন্ধ নির্ণয় লইয়াই যত গোলযোগ। সম্বন্ধ নির্ণীত হইলে যে প্রসাদ লাভ করা যায়, তাহা অমৃত অপেক্ষা মধুর। আমরা সম্বন্ধ নির্ণয়ে অক্ষম, তাই কাঁদিয়া বেড়াই, মোহাক জীবের জ্ঞান চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই। এই পরিবর্তনশীল জগতে প্রত্যেক মানব পল অনূপলে মরিতেছে, আবার বাঁচিতেছে। এত মরণেরই জগত। এ দেশে মৃত্যু বিচিত্র ব্যাপার নহে। স্বীবনই আশ্চর্য্যের বিষয়। মরই আর বাঁচই; নিদ্রিত হও আর জাগ্রতই থাক, তোমার অস্তিত্ব কখনই বিলুপ্ত হইবে না। তুমি আদিতে ছিলে, মধ্যে আছ, অন্তে থাকিবে। সকলেরই এই গতি। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইবার কাহারও সাধ্য নাই। সুতরাং পরস্পরে যে চিরসম্বন্ধে বদ্ধ—পরস্পরের সম্পর্ক যে চিরস্থায়ী, তাহাতে আর ভুল নাই।

বিস্মৃতি ।

স্মৃতি ভাল, কি বিস্মৃতি ভাল ? প্রকৃত প্রেমে বিস্মৃতি আছে কি ? আমি ত তাহাকে ভুলিতে ইচ্ছা করি না। অপিচ সে যাহাতে আমার নানসপটে অহোরাত্র বিরাজিত থাকে, তাহারই মুক্তি, তাহারই কথা বাড়া যাহাতে হৃদয়ে সত্য উদয় হয়, তজ্জন্ত যত্নবান হই। তাহাকে বিস্মৃতি-সাগরে নিক্ষেপ করা অসম্ভব। ভুলিবার চেষ্টা করিলে তাহাকে অধিকতর পরিস্ফুটভাবে মনে হয়।

বিস্মৃতি অপেক্ষা স্মৃতিতে সুখ। তাহাকে ভুলিলে আমার মনুষ্যত্ব ত ঘুচিয়া যায়। তাহাকে ভাবিতে পারিতেছি, তাহার চিন্তা করিতে পারিতেছি, ইহাতে কি-যেন-কেমন একরূপ ক্রেশমিভিত্তি সুখ আছে। অমৃত ও পরলের একত্র সমাবেশ যদি কোথাও থাকে, তাহা হইলে ইহাতেই আছে। বিস্মৃতিতে ত এ অপূর্ণ ভাবসমন্বয় হয় না ! স্মৃতি আছে, তাই তাহার সহিত কথা কহিবার, তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হয়। স্মৃতি না থাকিলে এ নিদৃশ্য থাকিত কি ? তুমি যদি স্মৃতির নিন্দা কর, তাহা হইলে তোমাকে অরসিক, অপ্রেমিক বলিব।

লোকে বলে, কালে সমস্তই বিলুপ্ত হয়। এই যে প্রাণের পুতলি সন্তান, এই যে হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা স্বামী—এ সকলের বিয়োগেও হিন্দুরমণী ত ধৈর্য ধরে। প্রথমে মনে হয়, ইহাদিগের মৃত্যুতে দুঃখ প্রাণ থাকিবে না। কিন্তু প্রাণ থাকে ; তাহার পর ধীরে ধীরে—তিল তিল করিয়া মহাকাল সেই শোকরাশি গ্রাস করিতে থাকে। আমি মনে

করিয়াছিলাম, আমারও তাহাই হইবে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, বিধাতা আমার ভাগ্যে ভিন্ন নিয়ম প্রকটিত করিয়াছেন। আমি তাহাকে আদৌ ভুলিতে পারি নাই। বরং ষত দিন ষাটতেছে, তাহার বিরহাগ্নি ততই জলিয়া উঠিতেছে; ততই বৃদ্ধিতেছি, আমি শক্তিহীন হইয়াছি। তাহার অভাব, তাহার বিচ্ছেদ ক্রমে প্রবলতর হইয়া আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে।

আমি ইহাতে হুঃখিত নহি—বরং সুখী। আমার নিকট তাহার স্মৃতি অপেক্ষা অধিকতর মধুর আর কিছুই নাই। অন্যমনস্ক হইবার জন্য যদি কখন বিষয়াস্তরের চিন্তা হৃদয়ে বলপূর্বক উদয় করা হইতে যাই, তাহা হইলে প্রাণের ভিতর হইতে সে যেন মৃচ্ছিতরসস্থলে বলে, “ছি! ছি! তোমার নিকট আমার চিন্তা অপেক্ষা অন্য চিন্তা কি মধুর?” অমনি অমুতাপানলে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে—মনে হয় কি মহাপাপই করিতেছিলাম।

সে গিয়াছে। কতকাল চলিয়া গিয়াছে। সংসারের কত পরিবর্তনই হইল। আমারও কত পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহার চিত্তার পরিবর্তন হয় নাই। সেই মুখখানি সদাই মনে পড়ে। তখন পড়িত, এখনও পড়ে। বিবাহের পর সেই ত্রীড়াবনতমুণী বালিকার সরলতাপূর্ণ স্তম্ভর আস্য—তাহার উপর যৌবনের সেই কমলীয় মনোহর প্রেমপূর্ণতাব—সে কি ভুলিবার? তাই! বিশ্বত্ৰাণ্ডাও ভুলিতে পারি, পৃথিবীর যাবতীয় সুখৈশ্বর্য ভুলিতে পারি, নিহের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিতে পারি—কিন্তু তাহাকে ভুলিতে পারি না—পারিব না। তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র।

তুমি কি স্থান সে আমার কোথায় ছিল? যদি বাহ্যজগতে

তাঁহার মুক্তি দেখিয়াই ক্ষান্ত হইতাম, আমার ধমনীতে, শিরায়, মাথু-
মণ্ডলীতে তাঁহার সমস্ত অবয়ব না মিশাইতাম, যদি তাঁহারই প্রেমমত্তে
অনুপ্রাণিত না হইতাম, তাহা হইলে তাঁহাকে বরং একদিন বিস্মৃত হওয়া
সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। সে প্রকৃতই আমার
অর্দ্ধাঙ্গিনী, জীবনসঙ্গিনী হইয়াছিল। সুতরাং এ দেহ থাকিতে,
এ প্রাণ থাকিতে তাঁহাকে কখনই ভুলিতে পারিব না।

হউক—কালসৰ্বসংগ্ৰহ। তোমার কালের প্রভাব এখানে প্রতিচ্ছিত।
এ স্বর্গে মর্ত্যের নিয়ম খাটে না। এ স্বর্গে চিরবসন্ত বিরাজিত।
তোমার যাত্রা পরিবর্তনশীল জগত—তাহা এ স্বর্গের অনেক নিম্নস্তরে
অবস্থিত। জগতের নিয়ম, পঞ্চভৌতিক দৈতের উপর খাটিতে পারে,
কিন্তু এ অমর্ত্যজগতের উপর তাঁহার কোন আধিপত্যই স্থাপিত হইতে
পারে না।

মানুষ ভুলিবার জন্য চেষ্টা করে কেন? ভুলিয়া কি সুখ? জন্ম
কখনও শূন্য থাকে না। তুমি আজ একজনকে জন্ম-রাজ্য হইতে
অপসারিত করিলে, কল্য আর একজন আসিয়া আবার তোমার জন্ম
উঁকি খুঁকি মানিতে থাকিবে। তাহা হইলেই নেধা যাইতেছে, পূর্ণভাবে
কোন রমণীই তোমার জন্ম অধিকার করিতে পারে না। এই অপূর্ণ
অবস্থার চিরকাল কাটাইয়া, তোমার জন্ম-মন্দিরে অসম্পূর্ণ অঙ্কে দেবীকে
রাখিয়া তোমার কি সুখ? পূর্ণত প্রাপ্ত না হইলে কোন বস্তুরই শোভা
সৌন্দর্যের, মিষ্টতা মনোহারিত্বের বিকাশ পায় না। যদি একবার শূন্য জন্ম
পূর্ণ করিতে পার, পূর্ণপ্রেমতরঙ্গে জন্মকে নাচাইতে পার—তাহা হইলে
উহার মধুর আশ্বাদন উপলব্ধি করিতে পারিবে, সংসারে অমর হইয়া
থাকিবে। প্রেমে বনের পশু পোষ মানে, বল সর্প বশীভূত হয়।

নিভাস্ত হস্তভাগ্য না হইলে এরূপ পবিত্র আনন্দদায়ক অন্তময় প্রেমের পূর্ণ রাসানন্দনে লোকে বঞ্চিত হয় না।

যেখানে পূর্ণপ্রেম, সেইখানেই অমরত্ব। অমরের কি বিন্দুটি আছে? স্মৃতি যেরূপই ক্রেশ বা যন্ত্রণাদায়ক হটক না কেন, তাহার সহিত মধুরতার সম্মিলন থাকায়, বড়ই প্রাণারাম হইয়া থাকে। এখন সময়ে সময়ে ভয় হয়, পাছে কাল আবার আমার জীবনের সম্বল এই স্মৃতিটুকুকে পর্যাস্ত অপহরণ করে। তাহাকে লষ্টয়াও কাল যদি সন্তুষ্ট না হইয়া থাকে, আবার তাহার স্মৃতি হরণে যদি হস্ত প্রসারণ করে, তাহা হইলে আমার প্রাণান্ত হইবে।

সে যে নাই, তাহাত মনে হয় না। আমাকে ছাড়িয়া চিরতরে সে যে পলায়ন করিতে পারে, মনঃ ইহা বিশ্বাস করিতে চাহে না। সদাসরূপী মনে হয়, সে আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, আমার ভালবাসার গভীরতা দেখিবার জন্ত কোন স্থানে সম্ভোপনে অবস্থান করিতেছে। আমার কাতরতা দেখিয়া সে হাসিমুখে এখনি আসিয়া আলিঙ্গন করিবে। কিন্তু কই সেত আসে না, একবার কিরিয়াও দেখে না! কত কাল চলিয়া গেল—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর দেখিতে দেখিতে কালস্রোতে বিলীন হইল, আমার সেত আসিল না! সেই সুরম্য হৃদয়, সেই সুসজ্জিত গৃহ, সেই দুঃখকেননিভ সুকোমল শয্যা, সেই বাতায়ন, সেই উপবন, সেই উদ্যানস্থিত পুষ্করিণী, সেই বৃক্ষলতা, সেই কুসুমনিচয়, সেই পিক কুঞ্জন, মধুপকঙ্কার সকলই রহিয়াছে—কেবল প্রিয়াই নাই। প্রিয়া জল সেচন করিয়া যে বৃক্ষগুলিকে, যে লতাবলীকে জীবিত রাখিয়াছিল, সে গুলি শুকাইয়া গিয়াছে। তাহা-দিগের স্থান অন্য বৃক্ষলতা অধিকার করিয়াছে, তথাপি প্রিয়া আসি-

তেছে না! এক এক সময়ে মনে হয়, চন্দ্রাননী উদ্যানের কোন নিভৃত
কুঞ্জে লুপ্তগিত আছে। অমনি অবেষণ-তৎপর হই। কিন্তু অবশেষে
শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে, হতাশ মনে তরুণে আশ্রয় লইতে হয়। তবু
সে আসে না! সে আসিবে কেন? আমি যে নিতান্ত ভাগ্যহীন। আমি
মহাপাপী! সে আসিলে আমার দেহ প্রাণ যে জুড়াইয়া যাইবে, আমি
কৃতার্থ হইব যে! বিধাতা দণ্ড দিবার নিমিত্ত আমার প্রতি এ ব্যবস্থা
করিয়াছেন, তবে সে আসিবে কেন? নাই আশুক, বিরহ বেদনায়
আমি মৃতকল্প হইয়া অবস্থান করি, তাহাও সচ হইবে, তথাপি
প্রিয়া আমার সূখে থাকুক, এ বাসনা আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।
সে যেন আমার স্নায় ক্রোধান্বিত না করে। বিস্মৃতি যদি তাহার
হৃদয়কে অধিকার করিয়া থাকে, তাহাতে আমি সুখী। আমি কিয়
তাহার স্মৃতি ছাড়িতে পারিব না।

সে যেখানে বেটীকে রাখিয়াছিল, আমি তাহার কোনটীকেই
স্থানচ্যুত করি নাই। কিছুতেই হস্তার্পণ পধ্যস্ত করি নাই। তবু হয়,
পাছে আমার স্পর্শে তাহার রক্তিত্রয় অংশুলি মলিন বা বিলুপ্ত হয়।
সে দেবভোগ্য কুহুম আমারই স্পর্শে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে যদি
আমার হস্তে না পড়িত, আমার সংস্পর্শে না আসিত, বুঝি তাহার
পরিণাম একরূপ হইত না। সে অযোগ্য পাত্রে পতিত হইয়াছিল, তাই
অকালে লয় প্রাপ্ত হইল। আমার মনেত ইহাই ভয়। তাই ভয়ে
চঃপে তাহার অব্যঙুলিতে, তাহার রোপিত বৃক্ষগুলিতে হস্তপ্রদান করি না।
সে যদি আমার অন্তর পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার এই
প্রিয়বস্তুগুলির অন্ত্র কিরিয়া আসিতেছে না কেন? অব্যঙুলি ধূলিতে
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, গৃহের শোভা বিনষ্ট হইয়াছে, বৃক্ষ লতা বারি

বিহনে বিভূষিত হইয়াছে, তাহার পোষা পাখীগুলির মধ্যে কতকগুলি মৃত কতকগুলি অর্ধমৃত হইয়াছে, এ সকল কি সে দেখিতে পাইতেছে না ! আমার মায়া, আমার ভালবাসা যদি সে ভুলিতেই পারিয়া থাকে, তাহার এত সাধের বস্তুগুলির প্রতি ভালবাসা লোপ পাইল কেন ? গৃহের চিত্রাদি, উদ্যানের বৃক্ষাদি, পিঞ্জরের পাখিগুলি ত পাপের পসরা মস্তকে লইয়া সংসারে আসে নাই ? তাহাদিগের উপর তাহার জোখ বা অভিমান হইল কেন ?

এখন বুঝিতেছি সে আর আসিবে না। সে দেশে যে যায়, সে আর প্রত্যাবর্তন করে না, অথবা করিবার তাহার শক্তি থাকে না। যাহা হইবার তাহা ত হইয়াছে, সেত গিয়াছে। এখন সর্জননিরত্বা অগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা, তাহার মধুর স্মৃতি যেন আমাকে কখন ত্যাগ না করে। আমি তাহার স্মৃতি লইয়াই বাচিয়া আছি। তাহার স্মৃতি নিলুপ্ত হইলে আমার জীবনান্ত হইবে। তুমি আমাকে যদি জীবন বিসর্জন করিতে বল, তাহা হইলে বিস্মৃতির আরাধনা করিতে উপদেশ প্রদান করিও।



বাসর ।

আজি আমার বাসর । আজি বাসরে বরবেশে বসিতেছি । এমন দিন আর হইবে না । সেই এক দিন, আর এই একদিন । সে অনেক দিনের কথা । যে দিন শুভসন্মিলন হইয়াছিল, যে দিন চারিচক্ষে মিলন হওয়ার ভ্রাড়াবনত মুখে, সলজ্জভাবে প্রিয়া চক্ষুঃ নিমীলিত করিয়াছিল, সেই একদিন । সে বাসরে কত রমা নানারূপে আলাপন করিয়াছিল । সে বাসরে কত মাধ্ব সজ্জা, কত সমারোহ বটা, কত নৃত্য গীত, কত আলাপ পরিচয় হইয়াছিল । সে বাসরের কথা আজি পুনরায় মনে পড়িতেছে । মনে পড়িতেছে—সে রাত্রিতে যমে করিয়াছিলাম মর্ত্তে আমি নবজীবন লাভ করিলাম । সে বাসরে আমার জদয়ে যৌবন-মূলভোচিত কত নিলাম বিভ্রম, কত গুণঘ্রীতির আদির্ভাব হইয়াছিল । কে যেন সে দিবসে আমাকে মৃত-সত্তীবনী মধ্যে উজ্জীবিত করিয়াছিল । কে যেন কীণ অগভীর নদীতে জলপ্রাবন ঘটাইয়াছিল । কে যেন আমার চন্দ্র-কানে মধুমাগেদ মনোহর দৃষ্টির সৃষ্টি করিয়াছিল ; জদয়ের মুকুলিত বৃন্তিগুলি কুটিয়া উঠিয়াছিল ; পকমতানে কোয়েলার স্বর কর্ণ বন্ধে প্রবেশ করিয়াছিল । হায়, সে দিন গিয়াছে ! সে দিবসে যে দেবীর আদির্ভাব—মাতার আবাহনে আমার তুফল জনম সবল হইয়াছিল—কীণ-প্রাণ বাঙ্গালী কি এক স্বর্গের শোভা দেখিয়া মহোন্মাদে সংসারারণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম—সে দেবীর বিসর্জনে, সে দেবীর তিরোহানে আজি আবার বাসর সাজাইরাছি, আজি আবার বাসরের পূর্ণাভিনয়ে ব্রতী হইয়াছি ।

এ বাসর সজ্জা অপূৰ্ণ—অস্বত। ইন্দ্রিয় নিরোধ কর, প্রকৃতি বিকল কর—অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল কর—অনশ্রুমনে—একাগ্রচিত্তে তাহাকে ভাব, তাহারই চিন্তায় ডুবিয়া যাও। দেখিবে তোমার হৃদয়ে কি মনোমুগ্ধকর বাসর-সজ্জা হইয়াছে। দেখিবে, হৃদয়ের দ্বার উন্মোচিত হইয়াছে, পুরুষ প্রকৃতি আজি রাসমঞ্চে চিত্তবিমোহন রূপে কেলি করিতেছে। যাহার অভাবে এত কাতর হইয়াছিলে—যাহার অভাবে পলকে প্রলয় ভাণ করিতেছিলে, আজি সেই পূর্ণ মূর্তিতে তোমার হৃদয়-সনে আবির্ভূত হইয়াছে। কি মনোহর রূপ—কি অপূৰ্ণ কাস্তি! কি চমৎকার লীলা!! যে দেখিয়াছে, সেই মজিয়াছে, সেই মরিয়াছে। এস ভাই সঙ্গর এস—এমন ভুবনমোহিনী বাসরলীলা আর কখন নয়নগোচর হইবে না। কেলীকুঞ্জে এমন কৃষ্ণ রাধিকার ক্রীড়া দেখিয়া আর কখন দেহ প্রাণ সার্থক করিতে পারিবে না।

আজি আমার বাসর! হরি! হরি!! যাহাকে পাইবার নিমিত্ত কত সাধ্য সাধনা করিলাম, যাহার স্তম্ভ অনবরত চক্ষুরজলে বক্ষ ভাসাইয়াছিলাম, যাহাকে হারাইয়া উদ্ভ্রান্তের ভ্রায় বিচরণ করিতে-ছিলাম, আজি আমার সেই প্রাণের প্রাণ—অন্তরের অন্তরকে পাইয়াছি, আজি নবরূপে নবদাজে নায়িকা আসিয়াছে।

এ যোগে বিয়োগ নাই। এ বন্ধন ছিন্ন বা শিথিল হইবার নহে। এ শাস্তি নষ্ট হইবার নহে। তোমরা আমাকে পাগল বা যথেষ্ট শব্দে অভিহিত কর—আমি তাহাতে ক্রোধেপও করিব না; আজি আমার মাহেন্দ্রক্ষেপে মহাযোগ উপস্থিত। সে এক শুভদিন, আজি এক শুভদিন; সে এক বরবেশ, আজি এক বরবেশ। সে দিবসও প্রিয়া-প্রাপ্তি উদ্দেশ্য ছিল, অন্তঃ তাহাই। পার্থক্যের মধ্যে বেশের

বিভিন্নতা, সমারোহের পৃথকতা, প্রথার তারতম্য। সে দিবস পুরাস্ফনা-গণ আনন্দধ্বনি করিয়াছিলেন, আজি রোদন করিতেছেন। সে দিবস মনুষ্যবাহকে চতুর্দোলে লইয়া গিয়াছিল, অজ্ঞাও মনুষ্যবাহকে চতুর্পায়া-সম্মিত খটোঙ্গে লইয়া যাইতেছে। সে দিবস পরিণয়ের সময় পটুবস্ত্র পরিধান করিতে হইয়াছিল, অজ্ঞাও সোস্তরীয় নববস্ত্র পরিধান করিতে হইবে। সে দিবস সুগন্ধি তৈল মর্দন করিয়াছিলাম, অজ্ঞা ততাক্ষ কলেবরে স্নান করিব। সে দিবস কারুকাষ্য-মণ্ডিত মণি-মুক্তাদি-খচিত বহুমূল্য আসনে উপবেশন করিয়াছিলাম, আজি আমার যে আসন, যে বাসন-গৃহ, ইহাতে উপবেশন কালে ধনী, নিদন, পুণ্যায়া পাপী কাহারও সঙ্কোচ না দ্বিধা থাকে না। এমন পবিত্র গৃহ, এমন পবিত্র আসন পৃথিবীতে আর নাই।

ধ্যানস্থিমিত নেড়ে, নীরব নিষ্পন্দ শরীরে শব্দশিব হইলে এ বাসনের কার্য্য সন্নাধা হয়। চিত্তাশয্যায় শয়ন করিয়া, অগ্নিছারা দেহাদি পরিশুদ্ধ করিয়া তাহার সকাশে যাইতে হয়। এমন যাত্রা, সামান্য সৌভাগ্যের পরিচায়ক নহে। এ প্রস্থানের তুলনা নাই। এ প্রস্থানের পর আর প্রত্যাগর্তন নাই। লক্ষ্যহীন জ্ঞানবিপ্লবিত, রিপুবর্জিত, নিকাম কাঁয়া লইয়া বাসরের শোভা সম্পাদন করিতে যাইতেছি। আমার এই আনন্দের দিনে—আমার এই শুভ সম্মিলনের সুযোগে তোমরা কেহ কাঁদিও না। আজি আনন্দাশ্রু বিসর্জনের দিবস। সেও আমার এমনই করিয়া এই শয্যায় অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছে। সে যখন যায়—তাহার বদনে হাত্ত প্রকটিত ছিল। আমিও হাসিতে হাসিতে মিলনের পথে যাইতেছি। তবে তোমরা কাঁদিবে কেন? ওই দেহ সেই নির্গ হৃদয়—সেই দেবী—গগন প্রাপ্ত হইও

আমাকে হস্তধারা আহ্বান করিতেছে। ঐ দেখ সেই লাবণ্যময়ীর
অঙ্গের মধুর মৌরভে দিকদিগন্ত পরিপূরিত হইতেছে। ঐ দেখ
চতুর্দিকে অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়াছে। তোমরা আজি প্রাণ
ভরিয়া, হৃদয় খুলিয়া হরি হরি বল। “হরি বোল, হরি বোল” এই
মধুর নামের ডঙ্কা বাজাইয়া আমি যাইতেছি। আমার আনন্দ
উৎস উখলিয়া উঠিতেছে। সে বাসরে তাহাকে পাইয়াছিলাম, এ
বাসরেও আবার শুভ সম্মিলন হইবে। এ মিলনে বিচ্ছেদ নাই—
ইহা অনিমিত্র স্থানিদান।

যাত্রার অল্প সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলাম, আপন মস্তক যাত্রার
চিন্তায় পূর্ণ ছিল—শয়নে স্বপনে, আহায়ে বিহারে যাত্রার ধ্যান
জ্ঞান হৃদয় মন অধিকার করিয়া থাকিত—যাত্রার বাক্যামৃত পান
অল্প প্রাণ শীতল চইত, যাত্রার দর্শন লাভাশায় উন্নতের জায় চারি
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, আজি বহু ভাগ্যবলে—ভগবৎ রূপায় তাহাকে
পাইবার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। অগণিত ডাকিতেছেন, তাঁহার
আজ্ঞা অবহেলা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। তাঁহার আদেশে
এই মহাপ্রস্থান। আমার হৃদয়েশ্বরীও তাঁহারই আদেশে এদেশ
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় তাহাকেও যাইতে
হইয়াছিল। যে অবস্থায়, যাত্রার নির্দেশে সে গিয়াছে—সে অবস্থায়
তাঁহারই নির্দেশে আমিও সেই দেশে যাইতেছি। তবে তাহাকে পাইব না
কেন? বিবাহের দিবস বাসরে তাহাকে পাইয়াছিলাম, আজি এবাসরেও
তাহাকে পাইব—এরূপ আশা হৃদয়ে বলবতী না হইবে কেন?

দেবতা, কিম্বর, যক্ষ, রক্ষ, মানব, দানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ
যে যেখানে আছে—আশীর্বাদ কর—যেন মহাপ্রস্থানে—সেই অজানা

দেশে প্রিয়া-সন্মিলনে তাপিত প্রাণ জুড়াইতে পারি। যাহাকে পাইলে সকল দুঃখ পাসরিয়া বাইতাম, যাহার অঙ্গ-সৌরভে আত্ম-নিশ্চিতি ঘটিত, তাহাকে পাইয়া আনন্দ উপভোগ করিব, সেই অজানা দেশ-বাসী হইব, ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

আজি সাম্যের রাজ্যে মৈত্রীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইব। সেখানে রোগ শোক, সুখ দুঃখ, রাগ ঘেব, সম্পদ বিপৎ কিছুই নাই। সেখানে চিরশান্তি বিরাজিত। সেখানে ভাতায় ভাতায়, পিতা পুত্র, জননী হুহিতায়, স্বামী স্ত্রীতে, বিবাদ কলহ নাই। সেখানে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা—মিত্র-দ্রোহিতা নাই। সেখানে দিন নাই, রানি নাই, মাস নাই, বৎসর নাই, আলোক নাই, আঁধার নাই, শব্দ নাই, নিস্তব্ধতা নাই, শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই। এক কথায় তথায় ঋতুর প্রাচুর্য্য, ইন্দ্রিয়ের প্রভাব, কিছুই নাই। সে দেশ অপূৰ্ণ—সে দেশ অচিন্ত্য। তেমন মনোহর দেশে সাহেতে কাহার না সাধ হয় ? বিশেষতঃ যাহার প্রিয়জনবর্গ তথায় পূৰ্বে গমন করিয়া সুখানিকেতন স্থাপিত করিয়াছে। ভাই সব ! হরি বোল, হরি বোল বল। আমার কর্ণরঞ্জে ঐ মধুর ধ্বনি প্রবেশ করাত। আজি আমার মহাবোধ উপস্থিত। আজি আমার বড়ই সুদিন। এমন সুদিনে তোমরা প্রাণ ভরিয়া “হরি বোল, হরি বোল” বলিয়া আমার দেহ প্রাণপবিত্র কর—কর্ণে অমৃত ঢালিয়া দাও। যাহার নাম শরণে স্নিহাপের নাশ হয়, জীব জীবন্ত হইয়, তাঁহার সেই প্রাণারাম চিত্তোন্মাদক নাম সকলে সমস্তরে উচ্চারণ কর। আমার বাসর সজ্জায় যদি কাহারও আনন্দ হইয়া থাকে, যদি কেহ আমার চক্ষে চুপিত চটয়া আমার বাসরে সহায়তা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একবার উচ্চ

কণ্ঠে “হরি বোল” বলিতে বলি। সকলে “হরি বোল, হরি বোল” বল। ঐ নাম শুনিতে শুনিতে, ঐ নাম জপ করিতে করিতে, ইহ ধাম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার চরণাশ্রয়ে প্রাণপ্রিয়াকে পাইব, সকল আলা যন্ত্রণা দূরে যাইবে। এ বাসরের ইহাই মন্ত্র। এ বাসরের ইহাই কার্য। যখন অজ্ঞান অচেতন হইয়া মহানিদ্রায় অভিভূত হইব—তোমরা চিতাশয্যায় শয়ন করাইয়া আমার সংকার করিবে, তখন তোমাদেরই প্রসাদে তোমাদেরই রূপাকণায় আমার পঞ্চভৌতিক দেহ বুচিয়া যাইবে। আমি লোকচক্ষুর অগোচরে প্রিয়ানমীপে উপস্থিত হইব। আমার সে বাসর, আমার সে সন্মিলন, আর কিছুতেই শেষ হইবে না।

আজি আমি যে বাসরে বাইতেছি, কল্যা তোমাকেও সেই বাসরে বাইতে হইবে। পরশ্ব অষ্টকেও এই বাসরে প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাই লীলা, ইহাই অলঙ্ঘ্য নিয়ম। তবে ভাই তুমি অপরের নিমিত্ত কাদ কেন? যে কয় দিবস বাসর সজ্জার বিলম্ব হয়, সে কয় দিবস দুঃখ না করিয়া থাকা যায় না সত্য, কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, সময়ের অগ্রগণ্যতাং ব্যতীত ইহা হইতে একেবারে অন্যাহতি লাভ করিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। কালের শাসনে সকলকেই এই পথ দিয়া বাইতে হইবে।

বুঝিয়াছি, অগ্নিসংস্কার না হইলে তাহাকে পাওয়া যাইবে না। সে দেবলোকে, আমি মস্তধামে। সেখানে অপবিত্রতার লেশ মাত্র বাইতে পারে না। অগ্নি-সংযোগে দ্রব্য সংস্কৃত হয়—অপবিত্রতা দূরীভূত হয়। তাই অগ্নিসংস্কারের প্রয়োজন। আমি আজি আনন্দসরকারে সেই অগ্নিসংস্কারে অগ্রসর হইতেছি, এমন দিন আর হইবে না।

মনে আছে, যে দিবস সে ইহুদাম ত্যাগ করিবে, সে দিবস প্রাতে-
কালে গীতল সমীরণ সেবনে যখন তাহার পীড়ার কথকিঃ উপশম
হইয়াছিল—তখন মধুর স্বরে সে একবার মাত্র গাহিয়াছিল—

“বড় সাধ করে, এ স্বর বাধিলু,
আঙুনে পুড়িয়া গেল”।

হার! কে তাহার সাধে বাধ সাধিল রে? এমন নিখুম, নির্ভর কে
আছিল রে, তাহার বাধা গৃহে আশ্রয় প্রদান করিল? এত সাধের
ঘর, এত ভুলতা-সংগৃহীত আশ্রয়-সাধা গৃহ—এমন লক্ষ্যের আবাস-
স্থল, কে ধ্বংস করিলি রে? হে অধিদেব সর্গভূক্ত নামের সার্থকতা
সম্পাদনের আর কি স্থান ছিল না? যখন তাহার গৃহ দগ্ধ করিয়াছ—
তখন আমাকেও তোমার ঐ সর্গভূক্তাদের মধ্যে গ্রহণ কর। তোমার
দ্বারাই আমার ইষ্ট লোক হইবে। এই জনাই লোকে বলে—

“যে মাটিতে পড় লোক, উঠে তাই ধরে”।

আমি তোমাদ্বারাই পতিত হইয়াছি, তোমাকেই ধরিয়া উঠিল। যে
সাধের বাসর ভূমি বিদগ্ধ করিয়াছ, সেই সাধের বাসর তোমার
কল্যাণেই আবার হইবে। ইহাও তোমার লীলা!

সে যখন দুঃখিয়াছিল তাহার কাল সংকল্প হইয়াছে—এত সাধ
করিয়া, এত যত্ন করিয়া যে গৃহ সে বাধিয়াছে, তাহাতে সে আর থাকিতে
পাইবে না—তখন তাহার প্রাণের ভিতর হইতে ঐ গীত বাহির
হইয়াছিল। আমার মধ্যে মধ্যে উহা প্রবেশ করিয়াছিল। এখনও
সেই স্বর—সেই ককণ-রসায়ক সঙ্গীত আমার কর্ণে নৃত্য করিতেছে।
এখনও বোধ হইতেছে, দিক্‌বালাগণ সেই সঙ্গীত লইয়া জৌড়া

করিতেছে। সে স্বর কি মর্মস্পর্শী! কি হৃদয়গ্রাহী!! আজি আমারও সেই সময় উপস্থিত। আমিও প্রাণ ভরিয়া গাহিতেছি—

“দড় সাধ করে এ ঘর বাঁধিলু,
আঙুলে পুড়িয়া গেল”।

এ অনল কেহ নিভাইতে পারিল না। রাবণের চিত্তানলের ছাত্ত এ অনল আবহমান কাল জ্বলিতেছে—জ্বলিতে থাকিবে। আমার পূর্বে, আমার সহিত, আমার পরে, কত লোকে এই বিষাদ সঙ্গীত গাহিয়াছে, গাহিতেছে ও গাহিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি সাধ না থাকিত, যদি গৃহ না বাধা হইত, তাহা হইলেও দুঃখ হইত না। সাধেই দুঃখ। আশা না থাকিলে দুঃখ কোথা হইতে আসিবে? আশাভঙ্গের নামই ত দুঃখ। অনল এ দুঃখের মূলভূত কারণ। কাল-নলে সকলেই দগ্ধীভূত হয়। আবার মায়াধোরে সকলেই গৃহনিষ্কান করে। ইহাই প্রহেলিকা।

যে অনল দুঃখদায়ক, আজি সেই অনল আবার আমার নিকট সুখোৎপাদক। এই অনলের গুণেই আমি প্রিয়া-দর্শনে যাইতেছি— এই অনলের প্রভাবেই আমার দেহ মনঃ সংস্কৃত হইতেছে। যাহা সৃষ্টির কারণ, তাহাই নাশের সোপান। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার আর নাই।

আজি তোমরা প্রাণ ভরিয়া আমাকে হৃদিনাম শুনাও। আমার বসনা বিকল হইয়া আসিতেছে। বাঙালিস্থিতির ক্রমতা পর্য্যন্ত লুপ্ত হইতেছে—তোমরা ঐ নাম গান কর—আমি শুনি। শুনিতে শুনিতে মহানিদ্ৰায় অভিভূত হই। কারণ উহাই আমার সম্বল। এই ভবনদী পারের অস্ত্র সহায় সম্বল নাই, অস্ত্র কাণ্ডারী নাথিক

নাই। মানুষ আজীবন যাহাই করুক, মৃত্যুর অব্যাহিত পূর্বে
যে রূপ চিন্তায় হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তদ্রূপ গািই লাভ
করে। মৃত্যুর পূর্বে যাহাতে ভগবচ্ছিত্তার উদয় হয়—সম্ভাবনিক
হৃদয় মনঃ অধিকার করে, তজ্জগুই জীবিত কালে ঈশ্বরের উপাসনা
নানারূপ সদন্তুষ্ঠান করার প্রয়োজন। তত্ত্বাসমের শুণে সে সময়ে
মনোমধ্যে ঐ সকল প্রসঙ্গের উদয় হইতে পারে। আমি যাহাকে
ভাবিয়াছি—যাহার চিন্তায় দেহ মনঃ সমর্পণ করিয়াছি, তাহাকে
পাইলেই আমার ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্কর্ণ ফল লাভ হইবে।
তাহাকে পাইতে হইলে হরিনাম সম্বল করিতে হইবে। মনুষ্য নিদ্রার
পূর্বে যে রূপ চিন্তা করিতে থাকে, নিদ্রিত অবস্থায় প্রায় তদ্রূপই
দৃশ্য দেখে। এ মহানিদ্রাতেও তাহাই বটে। তাই বিনীতভাবে
প্রার্থনা করিতেছি, আমার এই সময়ে তোমরা সকলে সমস্তর “বল
হরি, হরি বোল, হরি!” বলিতে থাক। আমার কাণের দ্বিতর দিয়া
ঐ নাম হৃদয়-রাস মঞ্চে প্রবেশ করুক। আজি আমার বড় শুভদিন!
এমন দিন আর হয় নাই—হইবে না। আজি হরিনাম জপ করিতে
করিতে প্রিয়া-সম্বর্ধনে বাইতেছি—তোমরা হরি হরি বল।

এ বাসরের এই গানই মধুর—এ ব্রতের ইচ্ছাই উদ্ভাপনের
মন্ত্র। পুণ্ড পুণ্ড পূণ্যকলে লোকে এমন ভাবে বাসরের সাধ
মিটাইতে পারে। ধন্ত আমি—ধন্ত প্রিয়া—ধন্ত হরিনাম।

আজি যেখানে আমার বাসর-দন্ডা হইতেছে—সেখানে অতি
পবিত্র। ধরায় এমন পুণ্যস্থান আর নাই। এখানে ষোল সংসারীও
মায়া মোহের মোচন হয়—বৈরাগ্যের উৎপত্তি হয়। এখানে ভ্রম-
বিজয়ী বীরেন্দ্র-কেশরী এবং জুর্জল, জীব, পরপলানত, মুটপারী

নরপতি এবং পৰ্ণকূটীরবাসী দীনহীন দরিদ্র, সুস্থ সবলকায় মহা-
 পুরুষ এবং ব্যাধিগ্রস্ত অরাজকীয় ব্যক্তি, তপস্থানিরত মহাযোগী এবং
 ভীষণ পাপী সকলই সমান। একই শয্যায় সকলকেই শয়ন করিতে
 হয়। এমন সাম্যের রাজ্য আর কুত্রাপি নয়নগোচর হয় না।
 আজি এমন স্থানে আমার কাসরসজ্জা। এইস্থান হইতেই মহা-
 প্রস্থান করিব। এইখানেই প্রিয়র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে—
 আমারও হইবে। এই মৃত্যুকালে তাহার ভ্রমরাশি পতিত হইয়া-
 ছিল—আমারও হইবে। এই জাহ্নবী বারিতে তাহার চিতাধি
 নির্ধাপিত হইয়াছিল—আমারও হইবে। যেমন করিয়া পাণেশ্বরী
 স্বর্গে গিয়াছে—আমিও তেমনি করিয়া যাইতেছি। তবে আমি না,
 আমার ভাগ্যে স্বর্গ হইবে কি নরক হইবে। যাহাই হউক, যিনি
 পাঠাইরাহিলেন—তাহারই আশ্রানে যাইতেছি। পৃথিবীর যাবতীয়
 ঐশ্বর্যরাশি ঢালিয়া দিলে—লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলি দিলে—আমার এ
 প্রস্থান নিবারণিত হইবে না। যাহার আদেশে প্রাণাধিকা গিয়াছে—
 আমিও তাহার আদেশে যাইতেছি—তবে তাকে না পাইব কেন ?
 তোমরা প্রাণ ভরিয়া “হরি হরি বল।” আমার পথের সম্বল হউক।
 আমি এই সম্বল লইয়া তাহার সহিত মিলিত হইব।



